3 斯巴达(第7/15页)

拉斯第蒙所有神庙中最令人难忘的,是献给阿波罗的孪生姐妹,狩猎女神和“野兽主人”阿尔忒弥斯(Artemis)的神庙。26欧罗塔斯河穿过城市的中心向北流去,来访者可以沿着河流的方向,经过一片开阔的训练场地,然后进入沼泽低地,这里树立了一座黑黝黝的古老女神雕像。早在公元前560年左右,斯巴达人刚刚崛起并控制了伯罗奔尼撒地区的其他地方时,就在这里建立了一座完全用石头修成的辉煌神庙,这座神庙除了砖石工艺散发的崭新光芒之外,还带有某种阴森的气氛。在神庙周围的激流中有许多青蛙不停地鸣叫,有时沼泽中蒸腾的雾气像鬼魂一样从河中升起:神庙是一个令人惊叹的地方。神庙的各个部分并不都是最新修建的。新建的石头建筑上面装点着从更旧的神殿上保存下来的装饰物,有些描绘的是理想化的没有胡须的青年人或者头发灰白的士兵的肖像,有的则是一些看起来如同白痴一样的怪人和扭曲的怪物,这些形象都像野兽一样张大嘴,野蛮地拼命嘶喊,如同遭受极大的痛苦。27这就是斯巴达人的梦魇:公民中几乎没有人不曾受到这些东西的困扰,从童年开始直到老年,他们都要来阿尔忒弥斯神庙纪念自己生命的不同阶段。他们常常看到这些形象一直在面无表情地盯着自己。英雄们的面容激励着他们,愚人、蛇发女妖和没有牙齿的丑陋巫师的鬼脸则提醒他们失败的难堪。失败就意味着遭到抛弃:将被逐出城邦,留下的只有羞耻、扭曲和兽性。所有斯巴达人的生活都要伴随这样的真理的暗示。每个人都要生活在其限定的严苛典章之下。

作为公民,他们在任何地方都受到追踪和监视。每一代人都像典狱人员一样监视着自己的邻人。斯巴达人高度重视并且理解“童声合唱团、舞蹈和节日庆典”28意味着什么,尽管如此却仍然不信任青年的勃勃生机。作为一名“狼群理论工作者”,吕库古担心未经检验的“愣头青”的蛮力会超出控制。他教导自己的国民,只有靠皮鞭才能训练好这些年轻的掠食者。斯巴达人熟知自己早年历史中那些严厉的榜样,野蛮的原始本能和冲动非常容易失去控制,会将一个国家彻底毁灭。经历了一段时间的革新之后,他们不再愿意容忍他人。谁也不愿意给青年天生的躁动和强烈欲望留下余地。只有依靠纪律,不可抗拒的纪律才能够很好地约束他们。如果一定要在斯巴达改变某件东西,无论是逐渐消失的习惯还是时下通行的法律,一定要由长者们开会讨论审查这项改革的必要性。29为什么要接受其他方面的考量呢?因为斯巴达的长老们毕竟是见证了传统发挥作用的活人:传统能够造就一个英雄辈出的主宰民族。

因此,斯巴达正是以其令人惧怕的盛名,被视为民风纯善的地方而广受赞誉。在希腊的各个城邦中,只有在这里一个年轻人才会自觉为年长者让路,因为他认为,通过这样的姿态表示尊敬,同样也是对法律及其人民的习俗的尊重。可以从一个极端的例子来看,斯巴达人认为,如果年轻人在公共厕所中如厕,若这时有长者经过,因为嫌弃气味难闻而皱眉的时候,他就不能起身。尽管“城中年轻的持矛士兵大有人在”,但是毫无疑问,“只有年长者才有权位列行伍”30。甚至城邦虚设的首脑——斯巴达人在这一点上和别人都不同,他们拥有两个国王——都必须尊重他们的权威。严格根据法律所规定的职权范围,他们自身也需要接受城邦最高议会的讯问,这个议会是与双王制并列的法律实体,是一个完全由60岁以上的老人进行统治的机构。斯巴达人恰当地将这个实体称为“贵族元老议事会”——这个名字就像后来罗马人的元老院一样,字面上的意思就是老人们的议会。因此,除了充当宪法守护者的角色之外,它还有权阻止任何行动的发生,或者将自己的思考结论当作有效的法律事实,贵族元老议事会能够轻易地控制斯巴达的任何政策。被选举的成员不仅是一个公民所能够获得的最高荣誉,而且还是终身任职。“无疑,在人类争夺的一切奖赏之中,这是竞争最为激烈的一个。”甚至非斯巴达人也不得不承认这一点:“的确,体育竞技也是一项很大的荣誉,但是那仅仅是体力方面勇气的竞赛。而进入贵族元老议事会的选举才是对高贵灵魂的终极证明。”31