伍 父亲离去之日（第9/11页）

那一夜，父亲依旧没有回来。

隔天，我们才知道星期五俱乐部在前一晚举行了尾牙宴。

当知道躺在锅里的是我们的父亲，我们自然哀恸欲绝。但当时的我完全无法想象二哥的心情。这严重的打击，使他一蹶不振。二哥当时想的是——是我将喝醉的父亲丢在街上，他才会落入星期五俱乐部的手中。

我在珍皇寺的古井旁聆听二哥的告白，想起父亲过世后二哥的种种行为。二哥当时完全失去生气，不再喝酒，还说“呼吸真麻烦”，被母亲推下鸭川。他被河水冲走，卡在五条大桥的桥墩下，我还记得抱起他时，感受到一股瘫软、哀戚的重量。然后，他一脚踢开紧抓不放的我们，就此离开纠之森。当时他那严肃、落寞的身影，我永难忘怀。

我和大哥默默聆听他的告白。

二哥从井底传来的声音愈来愈小，几乎快听不见了。

“是我害死老爸的。我就像大家说的，是只一无是处的狸猫，非但没用，还犯下不可弥补的大错。看你们那么伤心，这些话我实在说不出口，但我也无法继续若无其事地待在家里，所以我决定将一切埋藏心底，当一只井底之蛙，从此挥别狸猫的身份。”

不久，二哥轻声呜咽起来。

“我没脸见妈，我没资格当她的儿子。”

回程中大哥不发一语，一直眺望着街上的灯火。

来到出町柳时，我们才想起红玉老师被留在澡堂。

“得赶紧去接他才行。”大哥揉着眼睛，疲惫至极地说。

“不用了。大哥，你回去吧。我去就行了。”

我在出町桥旁让大哥下车，自己坐着自动人力车赶往澡堂。

深夜的澡堂挤满了人，鼎沸人声传到路上。我钻过暖帘，向柜台的妇人行了一礼，走了进去。更衣室里挤满了客人，从学生到老人都有，充斥着体臭、烟味和热气，人类臭味浓郁。

嘈杂的喧闹中，红玉老师顶着一张臭脸坐在按摩椅上，瞪着格子状的天花板，仿佛每一格都贴有鞍马天狗的大头照。老师左手拿柿种花生，右手握啤酒罐，大型壁扇吹乱了他的白发，那模样像极了可怕的妖怪，以致进出更衣室的客人都与他保持距离。他这副模样，倒还保有几分天狗的威严。

我蹲在按摩椅前，老师喃喃地说：“你竟然将恩师丢下不管，是要我自己走路回家吗？”

“真的很对不起。”

老师破口大骂，顽强抵抗，我使劲将他拖出澡堂，推进人力车内。

自动人力车静静地在漫长的夜路上行进，我走在一旁。老师穿着棉袄，全身圆滚滚的，像个小孩子。我夸那件棉袄好看，老师回道：“很羡慕吧？这是海星送我的。”

“什么？”

“你弃我不顾跑到大阪逍遥的那段日子，海星常来看我。她说天气愈来愈冷了，就送了我这件棉袄。她虽然嘴巴毒了点，做事倒是挺细心的。”

“不管对方是狸猫还是人类，只要是女性，老师就对她们特别好。”

“要你啰唆。”老师说，“……毕竟我只剩这点乐趣了。”

我们一语不发地走着。

寺町路昏暗冷清，感觉永远都走不完。夜空清澈，星光斑斓。我默默地走着，口中呼出白色的雾气。当年在清晨的纠之森，静谧无声的森林里，父亲也一样口吐白色的雾气。那天早上小河的潺潺水声，父亲嗅闻冬日气息的模样，逐渐在我脑海中浮现，但画面已经变得模糊，令我无比落寞。一想起从前，便觉得自己犯下了无法挽回的错。真不敢相信自己过去竟然浑然不觉，我愣在夜色中，几乎停下脚步。

“矢三郎，”老师说，“你怎么啦？今天话特别少呢。”

“我在想我父亲。”

“抚琴？你在胡说些什么啊。”

“老师，不是抚琴，是我父亲。”

“这样啊。原来不是抚琴，是你父亲啊。”老师长叹一声，“总一郎怎么了吗？已经到另一个世界去的人，任凭你怎么想念也没用啊，所以我才说你傻。”

“我才知道，最后和我父亲见面的人是矢二郎哥哥。听说我父亲和二哥一起喝酒，喝得烂醉如泥，因此落入人类手中。”

“他是落入火锅中吧。”

“说得也是。”

“不过，只要活在世上，不论天狗还是狸猫，早晚都会陨落。就连自由飞翔于天空的天狗也有掉在屋顶的一天，这世界就是这么无趣。狸猫掉到火锅里没什么好大惊小怪的，我认为总一郎并没有掉错地方。”