伍 父亲离去之日（第8/11页）

大哥手搭在井边，对幽暗的井底说：“矢二郎，老爸在世的最后一天，我记得很清楚。那天我和老爸去见洛东[3]的长老们，是坐自动人力车去的，等到事情忙完已近黄昏，我们最后拜访的是祇园的族人。事后，老爸说有个重要约会，叫我自己搭公车回家。不过这件事并不稀奇，因为老爸一向忙碌。老爸送我到东大路，目送我坐上公车，接着他往四条大桥的方向走。他当时的模样我还记得很清楚，那是我最后一次目睹他的身影。”

“大哥。”二哥不安的低语声传来。

“我想问你，你最后一次和老爸见面是何时何地？你还记得吗？刚才，我听到一件不好的传闻，我不愿相信有这种事，才专程来这里问你。只要你说没这回事，这件事就这么算了，怎样？那天晚上，你该不会和老爸见过面吧？你和他一起喝酒了吗？你喝醉了吗？那老爸呢？老爸喝醉后，你弃他不顾吗？你快告诉我没这回事。”

大哥说到一半，闭上眼睛。他双手搭在井边，双脚张开，垂首不语，似乎已经做好心理准备，知道井底会传来什么样的回答。

一阵沉默后，传来冒泡的声音。

“大哥，你没说错。”二哥的声音传来，“是我害死了老爸。”

“啊！竟有这种事！”大哥跌坐井边，“你这个大傻瓜！”

二哥一直是京都最没斗志的狸猫，名声传遍各地。二哥不受人尊重，终日沉溺于扮不倒翁的游戏，可说一无是处。而他唯一发挥斗志的时候，就是酒席。我父亲也爱喝伪电气白兰，常找二哥上街喝酒。

那天，父亲与大哥分开时说有“重要约会”，指的便是和二哥见面的事。若是平时，父亲不会刻意用这种说法，但那天情况特殊，因为遗传到父亲的悠哉个性、过着闲散生活的二哥遇到了麻烦。

父亲与二哥相约的地点，是木屋町小巷里的一家小酒馆。由于此事不方便让其他人知道，父亲谨慎地挑了一家没有狸猫出入的小店。二楼的小包厢里，父亲与二哥对坐共饮。

当时二哥正为单恋所苦，他向父亲表明心事，请他指一条明路。二哥单恋的对象是只年轻的母狸，但对方已有未婚夫，而那个未婚夫就是我这个亲弟弟。这就是二哥的烦恼。换句话说，二哥喜欢的人，就是我的前任未婚妻——夷川海星。

二哥一直说想告别家人，离开京都。

但那天父亲还是一样反对。

虽然二哥认为对曾经骗过天狗的父亲而言，世上没有事物足以令他害怕。但父亲其实很怕一件事，那就是自己的儿子们四分五裂，甚至彼此憎恨。因为他与自己的亲弟弟夷川早云，便是如此憎恨对方。他不希望同样的不幸发生在自己孩子身上。

“你们是我分出去的四个血脉，一个都不能少。尽管大家把你批得一文不值，但凡事总存在着一种平衡，你也是下鸭家的‘秤砣’之一。那些不明事理的人说的话，你不必理会。你们兄弟绝不能分开。”

“可是爸……”二哥说，“我除了继续忍耐，没有其他办法吗？”

父亲思考了半晌后应道：“我替你想想办法吧，虽然不确定能成功，但一切都交给我吧。你再忍耐一阵子。”

之后，父亲与二哥决定忘却烦恼，开怀畅饮。

不久，夜已深沉，喝得酩酊大醉的父亲与二哥走出酒馆。两人走在街上，唱着傻里傻气的歌曲，父亲突然命令二哥：“来玩那个吧！”

二哥变身成当时震撼京都的“伪睿山电车”，载着父亲疾驰于深夜的四条一带，叫那些沉溺于夜生活的醉汉吓得魂飞天外。二哥嘲笑警察的无能，尽情飞驰。父亲变身成布袋和尚，站在车厢前头笑得圆肚颤动。他们很喜欢这游戏，曾多次这么做，但那是二哥最后一次变身成伪睿山电车。因喝酒而发热的身体，吹着腊月的凉风；深夜的街灯打向自己的身体，折射出耀眼光芒；飞驰的快意、开怀大笑的父亲——这一切二哥都还记忆犹新。然而，他只记得这些光彩夺目的片段，接下来的记忆全都消失无踪。

隔天，二哥在纠之森醒来，因严重的宿醉无法动弹。他完全没想起父亲，就这样在床上呻吟了一天。直到第二天晚上，他才知道父亲彻夜未归。父亲后来的行踪，他也不知道。