第十六章（第7/9页）

夏天闷热而潮湿，七月里，大家都待在有冷气的室内。八月，麦特上了大学，雅曼达和丹也放完暑假回到高中。到了秋天，当树上的叶子开始在温和的阳光里转变成琥珀的颜色时，她开始幻想，等保罗回来以后，他们要一起去做哪些事。也许他们可以去艾许维尔的比尔特莫庄园看节日装饰；她也思索着，如果他来过圣诞节，孩子们会有什么反应；或者，如果新年后他们到琴的旅馆，以两个人的名字订一间房，琴又会做何感想？她微微笑着想，毫无疑问，琴一定会瞪大眼睛。以她对琴的了解，琴一开始可能什么都不会问，只是露出了然于胸的表情，意思是她早就知道了，只等他们大驾光临。

这一刻，跟女儿坐在一起，她回忆起这些计划，想起自己曾经以为它们都会实现。她曾经在脑中反复想象着这些计划，可是最近不得不强迫自己停止这种行为。幻想时的欢愉抵不过幻灭后的空虚，而她意识到，心思最好还是放在身边的人身上，毕竟他们仍旧在她的生命里。她不想再去承受这些梦所带来的痛苦，但即使她竭尽所能地忍住，有时候仍情不自禁地回想。

“这实在是……”雅曼达自言自语地把信交还给妈妈。

艾德琳照原来的折痕把信折好，放到一旁，然后把马克拍的那张照片拿出来。

“这就是保罗。”她说。

雅曼达接过照片。虽然保罗年纪已不轻，但仍然比她想象中还英俊。她望着那双让她母亲为之疯狂的眼睛，过了一会儿，她笑了。

“我现在知道你为什么会爱上他了。还有别的照片吗？”

“没有，就这一张。”

雅曼达点点头，继续看那张照片。

“他跟你形容的很像。”她一边思索，一边说，“他寄过马克的照片来吗？”

“没有，可是马克长得很像他。”艾德琳说。

“你见过他？”

“对。”她回答。

“在哪里？”

“就在这里。”

雅曼达的眉毛扬了起来。“在家里？”

“他就坐在你现在坐的椅子上。”

“那我们在哪里？”

“在学校。”

雅曼达摇了摇头，试着解读这句话的意思。“你的故事越来越复杂了。”她说。

艾德琳看向远方，缓缓从桌边站起。当她走出厨房时，自言自语地说：“对我来说也是如此。”

到了十月，艾德琳爸爸早些年的中风恢复了一些，但还是不能离开疗养院。艾德琳几乎一整年都和他在一起，尽最大的努力陪伴他，让他过得舒服。

她仔细地量入为出，已经规划好到四月以前都能支付疗养院的费用，可是在那之后，她就不知道该怎么办了。就像燕子会飞到南美洲的凯必思卓诺避寒，她也总是会回到这个烦恼中，即便她竭尽全力在爸爸面前隐藏。

她去看他的时候，房间里的电视几乎都是开着的，早班护士似乎相信，电视的声音可以驱逐他脑中的混沌，艾德琳则总是立刻把它关掉。除了护士以外，她是爸爸唯一的固定访客。虽然她知道孩子们不太情愿来，但她还是希望他们能来看看。不只是因为爸爸想见他们，也是为了他们好。她一直相信，一家人应该祸福与共、同舟共济，从中可以学到许多宝贵的东西。

爸爸已经无法再讲话，但她知道他听得懂。他的右脸麻痹了，笑容因此变得歪歪扭扭，可是她却觉得很亲切。只有成熟和耐心的人才能看透外表，看到他们熟识的这个人。尽管她有时候也会惊讶于儿女们表现出来的这些品质，但他们来看外公时总是会不自在，就好像他们看到了自己无法面对的未来，畏惧自己将来有一天也可能会变成这样。

坐在爸爸床边之前，她会先帮他把枕头拍松，然后握住他的手跟他讲话。大部分时候，她都在告诉他最近发生的事、家里的状况或孩子们的近况。他会一直看着她的脸，从不移开目光，以他唯一的方式与她无声地交流。坐在他身旁总会让她忆起童年的时光——他脸上须后水的味道，马槽的干草香，他吻她道晚安时脸上刺刺的胡渣，还有从小他就会跟她说的贴心话。