第十六章（第8/9页）

万圣节的前一天她去看他，知道是时候告诉爸爸了。

“我要告诉你一件事。”她开始说，用最简单的词句告诉了他保罗的事情，以及保罗对她是多么重要。

她记得，自己在说完之后猜测着爸爸对她刚才所说的有什么想法。他的头发变得白而稀疏，他的眉毛让她联想到棉花球。

他笑了，露出他歪歪斜斜的笑容。尽管发不出声音，但从他的嘴形，她明白了他想说的话。

她的喉头哽咽，横过身子把头靠在他胸前。他举起仍可活动的那只手，艰难地轻轻移动，想要抱她，却无法用力。她可以感觉到爸爸脆弱而易碎的肋骨，还有他虚弱的心跳。

“喔，老爸，”她轻轻地说，“我也真为你骄傲。”

艾德琳走到客厅的窗边，把窗帘拉开。街上空荡荡的，只有街灯渲染出一圈晕黄。远处，一只狗似乎在对着可疑的人吠叫。

雅曼达还在厨房里，可是艾德琳知道她一定会来找她。这个夜晚对她们俩来说都很漫长。艾德琳把手伸向酒杯。

她跟保罗对彼此的意义究竟是什么呢？即使到现在，她也无法确定。毕竟他们之间的关系并不明确。他既不是她的丈夫，也不是未婚夫，称为男朋友，听起来又像是年轻人的把戏，叫他爱人却只能形容两人一部分的关系。他是她生命中唯一无法归类的角色。她想，不知有多少人有过这种经验？

天空中靛青色的云朵围绕着一轮明月，随着风往东飘送。明天早晨沿海会下雨，暂时不给雅曼达看其他的信是正确的。

雅曼达读了之后会发现些什么呢？保罗在诊所的生活？他每天是怎么过的？或者，他跟马克的关系如何进展？还有他的想法、恐惧和希望？那些事情从他的信里都能看得清清楚楚。但比起她真正想要传达给雅曼达的东西，这些都不重要，她已经拿出来的那些就足够了。

可是她知道，当雅曼达离开后，她一定又会把全部的信都拿出来再读一遍，也许只是为了纪念今晚所做的一切。她会在床边台灯的黄色灯光下，用指尖轻抚信纸上的字词，逐字逐句地读。她深知这些东西的意义大过她所拥有的全部。

今晚，虽然女儿来了，但艾德琳仍然觉得孤独，而且会永远孤独下去。之前在厨房里把故事告诉女儿时，她就明白，现在站在窗户边她也明白。有时候她会想象，如果从没遇见保罗，她会变成什么样？也许她会再婚，但自己未必会是个好妻子，也未必会挑到个好丈夫。

再婚并不是件容易的事。她有一些守寡或离婚的朋友再婚了，对象看起来都是好人，可跟保罗完全不同——也许跟杰克有些像，可是没有人像保罗。她相信浪漫和激情能发生在任何年纪，但她已经听过不少朋友的经验，知道大部分的恋爱最后都会带来太多麻烦。艾德琳不想屈就于一个像她朋友老公那样的男人，因为保罗的信让她知道，跟这些人在一起会错失多少。别的男人会在她耳边呢喃保罗第三封信里写的那些话吗？她收到信的当天就已经背了下来。

当我睡着时，你在我梦中；当我清醒时，渴望你在我怀中。你我的分离如果有任何价值，就是让我更加确定我们的热情。夜晚，我想拥有你的人；白天，我想拥有你的心。

或下一封信里的这些句子？

当我写信给你时，我感受到你的呼吸；当你读信时，我想象你也感受到了我的。你也有这样的感觉吗？这些信成了你我的一部分，你我历史的一部分，将会永远提醒着我，我们度过了这一年的难关。谢谢你帮助我度过这一年，但更重要的是，谢谢你即将给我的更珍贵的未来。

甚至是夏末的一天，他跟马克刚吵了一架之后，写下的这些郁闷的言语。

这一阵子，我希冀好多事情，但最想要的仍是你在我身边。很奇怪，遇到你之前，我已经记不得上次哭是什么时候了，但现在眼泪来得那么容易……可你总有办法让我感觉到，自己的难过是值得的，你看待事情的方式总能减轻我的苦楚。你是稀世珍宝，是一份礼物。当我们重逢时，我会将你抱在怀中，直到手酸得再也抬不起来。对你的思念往往是令我走下去的唯一力量。