第二章 成为单亲母亲（第9/16页）

我不知道自己是否颠三倒四，我对着父母大声地说话，来来回回就是同样的几句话，我不知道这样说来说去是否发泄了一些我的痛苦，我没有哭，母亲在一旁哭了：“这都是罪孽啊！你们都不配做父母！苦了的只是我可怜的外孙，我的小坦坦。梅儿，我看你是病后神经不正常，你明天去看看医生吧。”

母亲又说我神经不正常，我有神经病？

在家里待着真会神经，我拿起一件外套想冲出门，又想到自己几夜未眠，脸色一定吓人，我走到镜子前，胡乱往脸上涂粉，看到左边眼角的黑影很深，我往那儿多抹了几遍粉底，却没有想到，那条黑影停留在我左边眼角，从此再也没有消失。

医生托尼

柏林列宁广场。

小时候我看过电影《列宁在1918》，电影里特务在剧场密谋刺杀列宁，砰砰几声枪响，银幕突然黑了，我以为特务真的来了，吓坏了。不过银幕一闪一闪又亮了，哈哈，特务吓得逃走了。当时电影里的银幕上正在表演《天鹅湖》，那时国内规定不许银幕上出现小天鹅穿超短裙跳舞的镜头，所以放电影时放映员必须用手挡住这个镜头，怪不得电影放着放着银幕会突然黑了。我到了北京上大学后，在莫斯科餐厅旁边的北展剧场看中央芭蕾舞团演出的芭蕾舞剧《天鹅湖》时，我却联想到电影《列宁在1918》，想再看一次电影《列宁在1918》，我一直想着电影里的银幕上苏联原汁原味的《天鹅湖》镜头到底是什么样的。

凡事追问个究竟是某些人的天性，越是没有看到的还越想看到。

到了德国，东西柏林统一后，东柏林一些街道、广场的红色名称被逐渐改回历史的老名称，但是列宁广场没有改名，每次我到列宁广场都会有些感触。

那天我直奔列宁广场上话剧场里的鸡尾酒吧。

列宁广场上的话剧场是一个突出的半圆形建筑，鸡尾酒吧占半圆形建筑靠街面长度的三分之一。几天前，我和女朋友雾雾去看话剧，入场券上写着：演出之后凭票可在剧院鸡尾酒吧获得半价鸡尾酒一杯。看完话剧后，我和雾雾还很有兴致地去喝了杯半价的鸡尾酒。酒厅的小门被包豪斯风格简洁厚实的布质挂帘挡着，我们掀开沉沉的帘子，再推开沉沉的门，啊，里面烛光摇曳，一派轻松浪漫的景象，大部分座位都是在半圆形建筑宽宽的窗台上放上十分舒适的大靠垫，圆弧墙和烛光都望不到尽头。已是晚上九点多了，酒吧里客人还很少，我和雾雾特意在中央坐了下来，我们的票上写着半价鸡尾酒到晚上十点半有效。十点半之后，客人一波多过一波地从那个小门往里拥，所有的人都很养眼，男人们身材健硕，举止优雅，女人们柔美异常，不论是男人还是女人，他们都有一个共同的特点：轻松、休闲、迷人，和这个鸡尾酒吧的风格和气氛融为一体。我和雾雾都有点看傻了，猜测着客人们来自哪个阶层、哪些行业。是模特？他们比模特显得更有内在气质；是演员？他们的穿着好像没有演员那么随意、外露，举止也没有那么夸张。我和雾雾欣赏着、品评着，非常轻松和开心。必须承认，看德国当代实验性话剧可不是一件轻松的事情，当代实验性话剧更多的是引导你在艺术中思考，不是像听轻音乐那么放松。当我和雾雾品尝着半价的鸡尾酒，欣赏着这些美男女时，我们真的都放松了，兴致盎然。我和雾雾最后决定问问跑堂，一定把这些美男女的身份搞清楚。现在客人多了，跑堂也一下冒出来好几个，细看之下真不得了，男跑堂很自然地穿着黑色衬衫、黑色裤子，女跑堂很自然地穿着白色衬衫、黑色裤子，外面是统一的长长的黑色围裙，这使他们高挑的身材显得更飘逸。跑堂个个都青春勃发，酷得很，既忙碌又轻松，还时不时和客人交谈一两句，笑一两声，他们从一拨客人走到另一拨客人那儿，好像把客人们都串联了起来，使整个酒吧成为一个和谐的音符。雾雾和我终于拦住了一个男跑堂，他在忙碌之中仍然微笑着详细地告诉我们：客人群体中大部分是电视台、广播台的记者、编辑、主持、播音等，也有一小部分是演员、编导，还有一小部分是这些人的朋友，如医生、生意人、经纪人等。雾雾和我会意地相视一笑：这就对了，果然，他们既不是模特也不是演员。那天晚上，雾雾和我相约再来看话剧，看完话剧后再来这里看美人。