第一章 平安夜(二）（第6/38页）

在房子的老屋部分，三间小小的卧室和一间浴室被置于书房和客厅上方。它们仍然带着那些在这里长大的孩子的印记。一面墙上还贴着冲击乐队[29]的海报，角落里还放着一个崩网已经变得乱糟糟的网球拍，一个书架上还摆着一整套的《纳尼亚传奇》[30]。

新屋里则是一间带衣帽间和浴室的主卧室。里面摆着一张特大号双人床，每间房间都很整洁。身处斯坦利的卧室让托妮感到既兴奋又不适。然而，在床头又摆着一张玛塔的照片，这是一张她在五十岁左右时拍的黑白照。她的头发带着一种巫婆般的灰色，脸十分瘦削，毫无疑问，她那时已经患上了癌症，这种病最后也要了她的命。这不是一张美照。托妮想，斯坦利肯定仍然爱着她，才会连这样一张记录了如此不幸的时刻的照片也倍加珍惜。

她不知接下来该期盼什么。他的妻子就在床边看着他，他的孩子们就在楼下，他会有所行动吗？她感到这并不是他的行事风格。他可能会这么想，但他绝不会如此突兀地对某个女人下手。他会觉得，他的礼仪要求他以一种正常的方式追求她。“还管什么晚餐和电影，”她想对他说，“行动吧，就这么抓住我吧。”但她最后什么也没说，在带她参观了铺着大理石的浴室之后，他带路回到了楼下。

当然，这次参观已经是一次优待了，而且她也应该因此而与斯坦利更加亲近；但实际上她感到自己被排除在外，仿佛她正透过一扇窗户看着一家人坐在桌旁，为彼此全神贯注，其乐融融。她多少感到这个结局有点扫兴。

在走廊里，那只大型贵宾犬用鼻子顶了顶斯坦利。“奈莉想去外面玩。”他说，透过门边的小窗向外看了看，“雪停了——我们出去呼吸呼吸新鲜空气吧？”

“好啊。”

托妮穿上了她的派克大衣，斯坦利则拿了一件旧旧的蓝色厚夹克。他们踱出门外，发现整个世界都铺上了一层白雪。托妮的那辆保时捷博克斯特停在斯坦利的法拉利F50旁边，另外还有两辆车，每一辆都堆着雪，就像一个个裹了糖霜的蛋糕。狗朝悬崖那边跑去，显然这是它惯常的路线。斯坦利和托妮跟在后面。托妮意识到这只狗黑色的蜷曲毛发和已过世的玛塔十分相似。

他们的脚踩进粉末状的雪里，露出下面长在海边、十分坚硬的小草。他们穿过一片宽阔的草地。角落里，几棵矮小的树被不知疲倦的风吹得向一边歪倒。他们遇见了从悬崖回来的两个孩子：那个面带迷人微笑、稍微年长一些的男孩，和那个戴着脐环、闷闷不乐的少女。托妮记得他们的名字：克雷格和索菲。当斯坦利在厨房里向她介绍他们每个人时，她牢牢地记住了其中的每个细节。克雷格努力想要迷倒索菲，托妮看得出来，但那姑娘抱着双手只顾走路，双眼盯着地面。托妮嫉妒他们面对的选择如此简单。他们年轻，还是单身，正站在成人生活的起点处，除了拥抱生命的历险之旅外，他们无忧无虑。她想告诉索菲不要总摆出一副难以取悦的样子。在你有机会时一定要选择爱情，她想：爱并不总是来得如此轻易。

“你圣诞节打算做什么？”斯坦利问。

“和你的计划肯定有天壤之别。我会和一些朋友一起去一个温泉疗养地，全都是单身，要么就是没有孩子的夫妻，大家一起去过一次大人的圣诞节。不吃火鸡，不吃饼干，不放袜子，也不会有圣诞老人。我们只是稍稍放纵一下，谈点成年人的话题。”

“听上去棒极了。我以为你通常都会接你母亲来一起过。”

“过去几年是这样，但今年圣诞节我妹妹贝拉会去接她——多少有点出乎我的意料吧。”

“出乎意料？”

托妮做了个鬼脸：“贝拉有三个孩子，她觉得这样她就不用负担其他责任了。我不知道这样公不公平，但我爱我妹妹，所以我接受她的做法。”

“那你有一天会想要孩子吗？”

她喘了口气，这个问题非常亲密，她不确定他想听见什么样的答案。她自己也不知道，所以说了实话：“也许吧。我姐姐一直就想要孩子，她的生活就是绕着想要宝宝这件事转的。我跟她不一样，我嫉妒你的家庭——他们明显很爱你，尊敬你，喜欢和你待在一起。但是，我并不一定会牺牲生命中的所有一切，仅仅只换取一个母亲的身份。”