第二十三章 奇谈(第8/9页)
“这一点,你就不必担心啦。”她板着脸说。
“我知道不必担心。”他站起身来,拿了帽子和手杖。“荣耀归于摩西[4] !如今是大有可为啦……再见吧,ma lieutenante[5] !你在这房子里等着,等那位全能的诺克斯捎信给你。”
琼连声向他致谢,他顾不上搭理,就冲出了房间,顺手把门轻轻地关上。他到了大厅里,停步沉思了一会儿,然后嘴边挂起了一丝别有用心的微笑,扭回身子又往楼上走去,去敲艾伦·切尼的房门。
艾伦·切尼的卧室,简直就像一场龙卷风过后的废墟。什么东西都乱七八糟,仿佛是这位青年刚跟自己的影子进行过曲棍球比赛。满地都是横七竖八的烟蒂,像战场上阵亡的小兵。切尼先生的头发好像刚从打谷机内出来,他怒目圆睁,两眼发红。
他满屋子踱来踱去——横过来,竖过去,重重的脚步恨不得把地板蹬穿,走了一遍又一遍。真是一位心浮气躁的年轻小伙子。只听得切尼叽哩咕噜地说:“你他妈的进来好了,管你是什么人!”埃勒里站在房门口,惊奇得目瞪口呆,呆望着眼前这片垃圾遍野的战场。
“喂,你打算干吗?”这小伙子一看清来者是谁,陡然停止巡逻,咆哮起来。
“打算跟你讲句话。”埃勒里关上门。“我发觉你好像,”他微笑着继续说道,“多少有点儿心神不定。可是我不打算白白浪费你的无疑是极其宝贵的光阴。我能坐下吗?像这样站着谈话,未免不成体统吧?”
艾伦总算还是天良未泯,他嘟嘟囔囔地说:“当然。请坐吧。对不起。来,坐这儿吧。”他把满凳子的烟蒂抹到了早已狼藉不堪的地板上。
埃勒里刚一坐下,立刻就对自己那副夹鼻眼镜的镜片揩抹起来。艾伦望着他,茫然不知所措。“唔,艾伦·切尼先生,”埃勒里把眼镜稳妥地戴在挺直的鼻梁上,然后开口说,“咱们谈正事吧。我一直在思考格里姆肖被杀以及你继父自杀这样一个伤脑筋的案件中那些尚未查明的问题。”
“天晓得他自杀,”艾伦答道,“压根儿不是那么回事。”
“真的吗?你母亲不久前也是这样说的。你对于自己这种信念,有什么具体的根据呢?”
“没有。我认为没有什么根据。不过,这毫不相干。他已死了,埋在地下六英尺深,这是无法挽回的。”艾伦横身躺倒在床上,“奎因,你有什么高见呢?”
埃勒里笑道:“有一个于事无补的问题,到了现在,谅必你总不致于仍旧不回答吧?……你在一个半星期以前,为什么要逃走呢?”
艾伦躺在床上,一动不动,吸着烟,眼望着悬挂在墙上的破旧的木柄标枪。“这是我家老头子的,”他说,“非洲是他专有的天堂。”说完这话,他把手里的香烟一甩,从床上一跃而起,又像刚才那样发疯似的踱步,恶狠狠的目光朝北望着——这里需要说明一下,琼的房间就在北面。“好吧,”他咬牙切齿地说,“我讲。首先,我这样干,真是蠢透了。原来她天性风流,调情卖弄,这张该死的漂亮脸蛋。”
“我的好切尼啊,”埃勒里低声说道,“你到底在讲些什么呀?”
“我在讲自己一直是个喝醉酒的糊涂虫,如此而已!你且听着,奎因,我从小就受了古代‘骑士风度’的影响,”艾伦一面说,一面把牙齿咬得格格响,“我那时,正在谈恋爱——谈恋爱,你知道吧!——跟这个,这个……唔,跟琼·布莱特谈。我发现她几个月来一直在这房子里东寻西找,她要找什么东西只有天晓得。我从来没有对这事提起过一个字——既没有向她本人提起,也没有向别人提起过。情人就得有自我牺牲精神,不是有这一套老生常谈吗?当探长盘问她的时候,追查说在我舅舅下葬后一天的晚上,佩珀那家伙看见琼曾对保险箱打过主意……天哪,我不知该怎样想才好。把种种现象联系起来看吧——遗嘱失窃了,还有一个人被杀。那真是够可怕的了……我感到她与这吓人的勾当,必有某种牵连。所以——”他的声音一下轻了,比呼吸声还轻。
埃勒里长叹一声。“啊,爱情。前人的名句又到了我的嘴边,但我觉得也许还是不说为妙……反正一句话,艾伦少爷,你就像那位高贵的皮利亚爵士,遭到了伊黛莱夫人的鄙弃,就骑上了大白马,去追求骑士风范……”