CHAPTER 1（第30/57页）

“海什么？”

“国家海洋和大气管理局。”格斯微微一笑。

“海洋学的书呆子，”他说，“他们有多波束和侧扫声呐。空军还借了几架HC-130给我们。我们现在有30名海军潜水员和20名马萨诸塞州水警，他们随时待命，一旦我们找到残骸就下水。”

斯科特思考了这句话。

“一架小飞机掉下来，这样正常吗？”他问。

“不正常，”格斯说，“绝对是VIP套餐，这就是美国总统打电话指示的原因。”

直升机向右倾斜转弯，在小艇上空盘旋，唯一能保护斯科特不从打开的舱门掉进海里的就是他的安全带。

“你说你浮上来的时候，海面上有残骸？”格斯喊叫着说。

“什么？”

“海里有残骸？”

斯科特点点头：“水上有火焰。”

“是喷气燃料，”格斯说，“这意味着燃料箱破裂了。你没被烧着真幸运。”

斯科特点头说，好像记起来了，他说：“我看到……我也不知道，一截机翼？或许还有其他碎片。当时很黑。”

格斯点点头。直升机急拉后又是猛地一降，斯科特的胃提到了喉咙里。

“昨天早晨，一艘渔船在菲尔宾海滩附近发现了机翼残片，”格斯告诉他，“机上厨房里的一个金属托盘，一个头靠，一个马桶座圈。很明显，我们要找的不是一架完整的飞机。听起来像是整架飞机都解体了。接下来的几天，我们可能会看到更多东西被冲上岸，这取决于洋流。问题是，它是受到冲击破碎的，还是在半空中破碎的？”

“对不起，我也希望我能说出更多细节。但是，我也说过，在某个时刻我撞到头了。”

斯科特面朝海洋，一眼望去全是绵延不绝的开阔水面。他第一次想到，或许当时很黑是件好事。如果当时他能看到周围的辽阔，感到那巨大的空虚，他恐怕无法做到那一切。

格斯坐在他的对面，从密封袋里拿杏仁吃。普通人欣赏海浪和波涛的美丽时，格斯—一名工程师，只能看到实用的设计—重力，加上洋流，加上风。对平民来说，诗意是从余光看到一只独角兽—对不可言说的意外一瞥。对一名工程师来说，只有精巧的务实方案才是诗意的。功能高于形式，这不是乐观或悲观的问题，不是水杯半满或半空的问题。

对工程师来说，水杯只是太大了。

这就是年轻的格斯·富兰克林眼中的世界。格斯出生在史蒂文森村，由收垃圾的父亲和主妇妈妈抚养长大。他是大学预修微积分课上唯一的黑人小孩，从福德姆大学以最优等的成绩毕业。他从自然中看不到美，他认为的美存在于罗马沟渠和微芯片的精妙设计里。根据他的思维，地球上每个问题都可以通过修理或更换部件的方法解决。要不然—如果操作缺陷更加隐蔽的话—你就把整个系统拆掉，重新开始。

1999年的一个雨夜，当妻子把口水吐在他的脸上，夺门而出时，他就是这么处理他的婚姻的。他难道没有感觉吗？几分钟前她在叫嚷。格斯皱起眉头，思考那个问题—不是因为答案是“没有”，而是因为很明显他有感觉啊。只不过那感觉不是他想要的。

于是他耸耸肩。她朝他吐口水，他夺门而出。

用“情绪化”来形容他的妻子太轻描淡写。贝琳达是格斯遇见过最没有工程思维的人—她曾经说过，花朵的拉丁学名剥夺了它们的神秘感。他当下认为（咬紧牙关咽下唾沫），这件事是他的婚姻中无法修复的致命错误。他们不能兼容，像方头钉子嵌在圆孔里。总之，他的人生需要系统性的改版，也就是离婚。

在婚姻中，他是孤独的，他尝试过将实际的解决方法运用在非理性的问题上。她认为他工作太多—但事实上，他比大多数同事的工作时长都短，所以“太多”这个词似乎用错了地方。她想马上要小孩，但他认为，他们应该等到他的事业更加稳定时才要，意思就是等他的薪水提高，继而有更多的生活津贴和更大的公寓—限定条件就是：没有一套有儿童房的公寓。