7（第7/7页）

一阵沉默。他腾出一只手，打开了烟盒，“要来一根吗？抽烟是坏习惯，不过闹心的时候可以解解闷。”

“好吧。”说着，她抽出一根。

他为她点着了火。“有件事我跟谁都没说过。本来，一九一七年我应该去哈佛大学的。就在那个时候，美国参战了。当时我十七岁，理论上讲还不够年龄，参军纯粹是心血来潮，结果被派到了佛兰德斯的战壕里。”他摇摇头，“什么是人间地狱，那些壕沟就是人间地狱。死人太多太多，数都数不过来。”

“太惨了。”她说。

“但是，每分钟我都很愉快。你能理解吗？我每多活一天，都觉得胜过像平时那样活一年。生活变得真实、血腥、刺激，我总是觉得意犹未尽。”

“像药物上瘾那样？”

“一点儿不错。我就跟那些诗里写的一样，不断在战场上寻找死亡。后来这种日子结束了，我回到哈佛和牛津，回到了只有教室和书本的安全世界里，与世无争，一切都只存在于脑海里。”

“结果战争又爆发了。”

“结果道格・门罗一下子把我拽回到了现实世界里……接下来，就跟他们说的一样，你也知道了。”

晚些时候，他躺在床上一边抽烟，一边听雨滴敲打窗子。这时，他听见门开了。她在黑暗中轻轻说道：“是我。”

“是吗？”玛尔提诺说。

她脱掉浴袍，上床躺在了他身边。她穿了一件棉质睡衣，他自觉地伸出手臂搂住她。“哈里，”她喃喃道，“我得跟你坦白一件事情，可以吗？”

“想说就说好了。”

“我知道你可能会以为我跟大家都一样，是那种脆弱的来自中产阶级的处女，但恐怕我已经不是了。”

“是这样吗？”

“嗯。去年我在医院遇到一个驾驶喷火式战斗机的飞行员。因为脚踝骨折需要换药，他来过好几次。”

“然后就迸发真爱了？”

“也不算。只是双方都产生了情欲而已。但是他人不错，我并不后悔。三个月之前，他在英吉利海峡被击落了。”

她哭了起来。哭得毫无原因，毫无道理。玛尔提诺紧紧抱着她，长夜无言。