第五部 乔治·格林 第二章（第4/8页）

“而他是在波尔战争中阵亡？”

格林脸上突然透出一种迷惑的表情，他似乎很担忧——很焦虑。他的眼睛可怜兮兮地望着桌子对面，就像犯了错的狗。

“真怪，”他说，“我从没想过这件事，他太老了，不可能在唱诗班里。他……可是我发誓，我确定……”

他的眼神显得如此忧虑，赛巴斯钦因而说道：“别管这些了。”然后继续问：“你结婚了吗，格林？”

“没有，先生。”

这答案来得迅速而有信心。

“你似乎对这件事非常确定。”赛巴斯钦说着露出微笑。

“我是很确定，先生。婚姻带来的没别的，只有麻烦——让自己跟女人家厮混就是这样。”他突然住口了，然后对简说道：“请你见谅。”

她露出淡淡的微笑说道：“没关系。”

这时暂停了一下。赛巴斯钦转向她，很快地说了句什么，格林没完全听懂。听起来像是这样：“很像西德尼·本特，我从没想过会像在那种地方。”

然后他们两个再度一起瞪着他看。

突然间他害怕起来——完全是一种孩子气的恐惧——就跟他记得自己还是幼儿时很怕黑是一样的。有事发生了——那是他告诉自己的话——这两个人知道，知道跟他有关的事情。

他往前靠，极端忧虑害怕。

“这是怎么回事？”他突然说道，“有事情……”

他们没有否认——就只是继续看着他。

他越发恐惧。为什么他们不能告诉他？他们知道某件他不知道的事情，可怕的事情……他又说话了，这次他的声音又高又尖：“这是怎么回事？”

那位女士站了起来——他下意识注意到，她的姿势很漂亮，就像是他曾经在某处见过的某个雕像。她绕过桌子，把一只手放在他肩膀上，用慰问安抚的口气说道：“没关系的，你不必害怕。”

可是格林的眼神继续质问着赛巴斯钦，这个男人知道——这个男人会告诉他。他们知道，他却不知道的这个恐怖事情是什么？

“这场战争里发生过一些非常古怪的事情，”赛巴斯钦开始说，“会有人忘记自己的名字。”

他别有深意地停顿了一下，可是格林未能领会。他暂时恢复快活的语气说道：“我没有那么糟，我从来没忘记我的名字。”

“不，你忘了。”赛巴斯钦停下来，然后接着说道，“你的真名是弗农·戴尔。”

这种宣言很戏剧性，但结果却不是这样，对格林来说这完全是傻话，他一脸觉得有趣的样子。

“我是弗农·戴尔先生？你是说我是他的替身还是什么？”

“我是指你就是他。”

格林爽快地笑了。

“先生，我没办法像这样胡闹下去了。就算这样表示可以赚到一点钱或是很多钱都不行！就算长得再相像，还是会被发现的。”

赛巴斯钦倾身越过桌面，然后用强调语气吐出每个字：“你——是——弗——农——戴——尔……”

格林目瞪口呆。这种强调法让他印象深刻。

“你在开我玩笑吗？”

赛巴斯钦缓缓地摇头。格林突然间转向站在他旁边的女人，她的眼睛看起来非常严肃也彻底有信心地回望着他。她非常平静地说道：“你是弗农·戴尔。我们两个都知道。”

房间里一片死寂。对格林来说，整个世界似乎都在旋转。这就像个童话故事，离奇古怪又不可能，然而这两人身上有某种气氛使人不得不信。他犹疑不定地说道：“可是……可是事情不是那样的。你不可能忘记自己的名字！”

“很显然可以……既然你已经这么做了。”

“可是……可是先生，我知道我是乔治·格林。我……呃……我就是知道！”

他抱着战胜的心情看着他们，但赛巴斯钦却缓慢而冷酷地摇了摇头。

“我不知道那是怎么发生的，”他说，“医生可能有办法告诉你。可是我确实知道，你是我的朋友弗农·戴尔。这一点不可能有疑问。”

“可是……可是如果这是真的，我应该知道啊。”

他觉得大惑不解，一种可怕的不确定感。他置身于一个让人烦闷欲呕的奇异世界里，你无法确定任何事。这些人是和蔼的正常人，他信任他们，他们说的一定是真的——然而他体内有某种东西拒绝被说服。他们为他感到遗憾——他感觉得到，但那也吓坏了他。还有某种更严重的事情——某件还没被说出来的事。