第五部 乔治·格林 第二章（第6/8页）

“我不想让他有任何不便。他对我来说一直是好得不得了的老板。”

“他会理解的。我已经告诉他某些事情了。”

“那车子呢？我不想让别的家伙开那辆车，它现在跑得可顺了……”

他再度变成那个司机，专注于他的职责。

“我知道，我知道。”赛巴斯钦很不耐烦。“可是我亲爱的伙伴，重要的是尽快让你恢复正常。我们得找个第一流的医生来治疗你。”

“医生跟这档事有什么关系？”格林起了些敌意。“我健康得很。”

“或许是，但还是该请个医生来看看。不是在这边——是在伦敦。我们不希望有人在这里说闲话。”

他声调里有某种东西引起格林的注意。他脸上泛起一阵红。

“你是指开小差的事情……？”

“不是，不是。说实话，我搞不懂这是怎么回事。我刚才指的是完全不同的事情。”

格林疑惑地望着他。

赛巴斯钦想着：“好吧，我想他迟早得要知道的。”他大声说道：“你知道……你妻子以为你死了，所以她已经再婚了。”

他有点害怕这些话会造成的效果，可是格林似乎用一种幽默的态度看这件事。

“那样确实有点尴尬。”他咧嘴笑着说道。

“你不会觉得有点难过吗？”

“人不可能因为自己不记得的事情而难过。”他停顿了一下，就好像第一次真正地考虑这件事。“戴尔先生……我的意思是，我……我喜欢她吗？”

“呃……是的。”

可是那个大大的笑容再度出现在格林脸上。

“而我却这么肯定地认为自己没结婚！不过……”他的脸色变了，“这一切还是相当可怕！”

他突然望向简，就好像在寻求保证。

“亲爱的弗农，”她说，“一切都会没事的。”

她顿了一下，然后用一种平静而随性的声音说道：“你说，你载着布雷纳先生到普桑修道院去过。你有没有……有没有见到那里的任何人？那房子里的任何人？”

“我见到切特温德先生，还在花园里见到一位应该是切特温德太太的女士，她一头金发、长得很漂亮。”

“她……她看见你了吗？”

“看到了啊。她似乎……唔，似乎吓着了，脸色死白，像兔子一样拔腿就跑。”

“喔，神啊。”简说着，忍住那几乎脱口而出的话。

格林安静地思索着这件事。

“或许她以为她认识我，”他说，“她过去一定认识他——认识我。这让她吓了一跳，对，一定是这样。”

他对于自己解出谜题感到相当愉快。

他忽然问道：“我母亲有一头红发吗？”

简点点头。

“那么就是了……”他歉疚地抬头。“抱歉，我只是想到了某件事。”

“我现在去找布雷纳，”赛巴斯钦说，“简会照顾你。”

他离开了房间。格林坐在椅子上身体前倾，两手托着头。他感觉到极度不舒服，极度悲惨——特别是对于简。显然他应该认识她，但他不认得。她刚刚才说过“亲爱的弗农”。其他人认得你，你却觉得他们只是陌生人的时候，实在尴尬极了。如果要对她说话，他想他应该叫她简——可是他叫不出口，她是个陌生人。但他猜想他必须要习惯。他们在一起的时候，必定是互称赛巴斯钦、乔治跟简——不，不是乔治——是弗农。弗农，这个名字很蠢。可能他本来是某一类的蠢蛋。

“我想，”他一边想，一边绝望地试着逼自己想明白，“我一定曾经是某一类的蠢蛋。”

他觉得孤独得可怕，自己竟脱离了现实。他抬头看见简在注视他，她眼中的怜悯与理解，让他觉得稍微不那么孤独寂寞了。

“一开始真的相当可怕，不是吗？”她说道。

他很有礼貌地说道：“是蛮困难的，不知道……不知道自己到底在什么处境。”

“我了解。”

她没再说话了，就只是静静地坐在他旁边。他的头往前点，开始打瞌睡。他只睡了几分钟，但却感觉自己睡了好几个小时。简把所有的灯都关了，只留下一盏。他身体一颤醒了过来，她很快地说道：“没关系的。”