第五部 乔治·格林 第二章（第3/8页）

他用恭敬的声音对那个黄皮肤绅士说道：“有何吩咐，先生？”他接着说：“布雷纳先生叫我上来……”

黄皮肤绅士似乎这时才反应过来。

“对，对，”他说，“没错。请坐，呃……格林。那是你的名字，是吗？”

“是的，先生。乔治·格林。”

他恭恭敬敬地在对方指示的那张椅子上坐下来。黄皮肤绅士交给他一个烟盒，然后说道：“请用。”那双像要看穿人的小眼睛一直盯着他的脸。那种专注、灼热的凝视让这司机不安起来，今天晚上这些人到底是怎么了？

“我想问你几个问题。首先，你以前有没有见过我？”

格林摇摇头。“没有，先生。”

“确定吗？”对方坚持问下去。

一丝微弱的不确定感渗入格林的声音里。“我……我不认为有。”他疑惑地说。

“我的名字是赛巴斯钦·莱文。”

司机的脸色豁然开朗。“当然啦，先生，我在报纸上见过你的照片。难怪我觉得似乎有点面熟呢。”

对话停了一下，然后赛巴斯钦看似随意地问道：“你有听过弗农·戴尔这个名字吗？”

“弗农·戴尔？”格林若有所思地重复一次这名字，迷惑地皱起眉头。“先生，这名字似乎蛮耳熟的，可是我不是很确定。”他顿了一顿，眉头皱得更紧，“我想我听过这个名字，”然后又补上一句，“那位绅士死了，不是吗？”

“所以你的印象是这样啰，是吗？那位绅士已经死了。”

“是的，先生，而且这样也……”他突然间停下来，面红耳赤。

“说吧，”赛巴斯钦说道，“你本来要说什么？”他预想对方不肯明说，所以精明地补上一句：“你不用忌讳你的用词，戴尔先生跟我没有任何关系。”

司机接受了这个暗示。“我本来要说‘这样也好’……可是我不知道我该不该这么说，因为我不记得任何跟他有关的事。可是我有种印象是……嗯，这么说吧，他最好别碍事了。他把事情搞得蛮糟的，不是吗？”

“你认识他？”

企图回忆往事造成的苦恼，让他眉头皱得更紧。

“我很抱歉，先生，”司机道了歉，“从战争以后，我的记忆有点混乱了，我没办法清楚地想起事情。我不知道我是在哪遇到戴尔先生的，也不知道我为什么不喜欢他，可是我确实知道，听说他死掉的时候我觉得很庆幸。他没什么好的——你可以相信我的话。”

一阵沉默——只有房间里的另一个人发出某种类似闷住了的啜泣声，打破了平静。赛巴斯钦转向她。

“简，打个电话到剧院去，”他说，“你今天晚上不能上台。”

她点点头离开房间。赛巴斯钦目送她离开，然后猝然问道：“你以前见过简·哈丁小姐吗？”

“是的，先生。今天是我载她回来的。”

赛巴斯钦叹了口气。格林疑惑地看着他。

“还……还有别的问题吗，先生？我很抱歉自己没派上用场。我知道我……呃，从战后就怪怪的。那是我自己的错，或许布雷纳先生告诉你了……我……我没有尽到我应该尽的责任。”

他的脸红了，但他还是毅然把话说出口。那个老头子有没有告诉他们？无论如何最好先讲。同时一阵羞耻带来的痛楚尖锐地刺穿了他，他是个逃兵——一个潜逃的男人！真是烂透了。

简回到房间里，重新回到桌后的座位上。格林觉得她看起来比刚才还要苍白。她有一对很奇怪的眼睛——这么深邃又带着悲剧性。她在想什么呢？他有点纳闷，或许她跟戴尔先生订过婚？不，如果是这么回事的话，莱文先生不会要他直说的。可能跟钱有关，遗嘱之类的东西。

赛巴斯钦跳过他刚才所说的，开始问起别的。

“你父亲是在波尔战争中阵亡的？”

“是的，先生。”

“你记得他吗？”

“喔，是的，先生。”

“他看起来像什么样？”

格林微笑了，这个记忆对他来说很愉快。

“他是体格强壮的那种男人，留着跟鬓角连成一气的络腮胡，有非常明亮的蓝眼睛。我记得清清楚楚，他在唱诗班里唱歌，有男中音的嗓子。”他露出快乐的微笑。