第四部 战争 第二章（第6/10页）

在小手术中内尔还是觉得头昏，但是不必出手术室了，再下一次她只觉得恶心，更后来的那一次她完全不觉得恶心了。

有一两次，在不寻常的大规模手术以后，她会帮忙清理开刀房，里头简直像屠宰场，到处都是血。开刀房护士才十八岁，是个坚毅的小姑娘。她对内尔透露，起初她痛恨这个工作。

“第一次手术是一条腿，”她说，“截肢。护士长后来就出去了，留下我收拾，我必须自己把那条腿拿到下面的火炉去，真是可怕。”

内尔在放假的时候去跟朋友们喝下午茶，那些仁慈的老太太大动感情地说她真是了不起。

“你星期天不会工作吧，亲爱的？真的吗？喔，不过这样是不对的。星期天是休息日。”

内尔温柔地指出，星期天就跟其他日子一样，必须有人替伤兵梳洗、喂饭，老太太们承认这一点，不过似乎认为这件事情应该有更好的安排。内尔必须在午夜独自走路回家这件事，也让她们非常难过。

除了这些老太太，其他人还更难应付。

“我听说这些医院护士自以为高高在上，指使每个人，我不想忍受那种事情。我很乐意尽己所能，在这场可怕战争中贡献一己之力，可是我不会忍受无礼的态度。我这样告诉柯蒂斯太太了，她也同意我最好别去做医院的工作。”

对于这些女士，内尔连回答都省了。

此时关于“俄国人”的谣言在英伦甚嚣尘上。每个人都见过他们——或者说，就算没亲眼见到，他们家厨子的二等表亲也见到了，所以其实是一样的意思。这个谣言持续不散——因为实在太有趣又太刺激了。

有位年纪非常大的女士来到医院，把内尔拉到一边去。

“亲爱的，”她说，“别相信那个故事。那件事是真的，不过跟我们想的不一样。”

内尔疑惑地看着她。

“蛋啊！”老太太用酸楚的语气耳语道，“来自俄国的蛋！几百万个蛋——好让我们免于饥饿……”

内尔把这些事情都写在信里寄给弗农。她觉得跟他之间音讯隔绝得厉害。他的信理所当然地简短而克制，而他似乎不喜欢她在医院里工作。他一次又一次地敦促她去伦敦……去享受生活……

男人多么奇怪啊，内尔这么想。他们似乎不懂，她讨厌厕身于“为了男儿着想所以要让自己每天开开心心”的妇女大军之中。做着不同的事情时，人们会多快就彼此疏远啊！她无法分享弗农的生活，他也不能分享她的。

在刚分离的第一波痛楚中，她本来很确定他会被杀——那段时期已经结束了。她现在落入身为人妻的常轨之中。四个月过去了，他连点伤都没有。他不会受伤的，一切都好好的。

五个月后，他打电报来说他放假了。内尔的心几乎停止跳动。她好兴奋！她立刻去找主任，获准休假。

她搭车到伦敦去，穿着便服的感觉既陌生又不寻常。他们第一次放假！

❁

这是真的，千真万确！载着放假士兵的列车进站了，吐出了大量的人潮。她看见他了，他真的在那里。见了面，两个人都说不出话来。他疯狂地捏紧她的手，她这时才知道自己本来有多害怕……

五天的假过得飞快，就像是某种古怪的谵妄梦境。她珍爱着弗农，他也珍爱着她，但他们彼此又有点像陌生人。在她问起法国战地的时候，他的态度冷淡。那里很好——一切都很好，大家都会说说笑话，不去认真看待战事。“内尔，拜托，别那么多愁善感。回到家里却发现人人愁眉苦脸真是可怕，还有不要那么滥情地讲什么勇敢的战士为国捐躯之类的话，那种话让我觉得恶心。我们去看另一场表演吧。”

他彻底拒人于千里之外的态度中，有某种让她不安的成分——这么轻忽地看待这一切，不知怎么地似乎更加可怕。在他问她都做些什么的时候，她只能跟他说医院里的新鲜事，而他并不喜欢。他再度央求她放弃那个工作。

“病人护理是个肮脏工作，我不喜欢你做这个。”

她觉得全身发冷，觉得被排斥了，但接着又责备起自己。夫妇重聚了，别的事情有什么重要？