第四部 战争 第一章（第5/5页）

他说话时有点心不在焉。内尔瞥了他一眼，回想起他今天相当沉默；大部分时候是其他人在说话。

“我很高兴他们来了。”她又说了一次。

弗农没有回答。她勾紧了他的手臂，感觉到他把自己拉向他身体侧面，可是他继续保持沉默。

天色晚了，空气变得刺人而寒冷，不过他们没有往回走，只是沉默地继续往前走。他们以前也常常这样散步——沉默却快乐。可是今天的静默却不一样，今天的沉默里有了重量，还带着威胁。

突然间内尔懂了……

“弗农！时候到了！你必须去……”

他把她的手拉得更近一些，却没开口。

“弗农……什么时候出发？”

“下星期四。”

“喔！”她站住不动，苦恼之情瞬间贯穿了她。时候到了。她早就知道注定会来，可是她不知道——不是那么清楚——那会是什么样的感觉。

“内尔，内尔……不要这么介意。请不要这么难过。”现在弗农的话全倒出来了。“没事的，我知道一切会好好的。我不会被杀的，我现在不能死，因为你爱我，现在我们这么快乐。有些人在出发的时候就觉得自己气数已尽，但我不是，我有一种笃定的感觉，我会全身而退。我希望你也感受到这一点。”

她僵硬地站在那里。真实的战争感是它会把你的心脏掏出来，把血液抽出你的血管。她啜泣着抓住他，他把她抱在怀里。

“不会有事的，内尔。我们早就知道会来得很快，而我真的非常渴望上战场——可以说，要不是因为会离开你，我会很乐意去的。你不会希望我在整个战争期间都在英国看守一座桥吧？我们可以期待休假日——我们会有最不得了最美妙的假期。我们会有很多钱，而且可以把它挥霍掉。喔，亲爱的内尔，我知道我不会有事的，因为你爱我。”

她同意他的意见。

“不可能……不可能有事……神不会如此残酷……”

可是她这时想起来，神也让一大堆残酷的事情发生了。

她勇敢地开口了，努力逼回眼泪：“一切都会好好的，亲爱的。我也知道。”

“甚至……甚至如果不是这样……你一定要记得……这一切曾经多么完美……亲爱的，你一直很快乐，不是吗？”

她抬起头吻他的唇。彼此紧抱着，哑口无言，心痛不已……第一次分离的阴影悬在他们头上。

他们不知道自己在那里站了多久。

❁

当他们回到充满布套的家中时，已愉快地聊着日常琐事，弗农只有一次提及未来。

“内尔，在我离开以后，你会去跟你母亲同住吗？”

“不会，我宁愿待在这里。魏兹伯里这儿有很多事情可做——医院、公共食堂等等。”

“对，不过我不想让你去做那些。你在伦敦比较能够分散注意力，那里总还有剧院之类的。”

“不，弗农，我必须做点事情——我是说工作。”

“嗯，如果你想要工作的话，你可以替我织袜子。我讨厌这些护理工作，我想它是有必要的，不过我不喜欢。你不会想去伯明翰吧？”

内尔非常坚决地说，她不想去伯明翰。

分离时刻真正来临时并没那么吃力。弗农几乎是很随便地吻了她一下。

“唔，别了。打起精神，一切都会好好的。我会尽量多写信，虽然我想上级不会准我们说太多有意思的事。内尔亲亲，好好照顾自己。”

他像不太情愿似的紧抱了她一下，然后几乎是用推的把她推开。

他走了。

她想着：“我今天晚上绝对睡不着了……绝对……”

不过她睡着了，睡得很沉。她进入梦乡时就像进入一个深渊。这是忧心忡忡的睡眠——充满了恐惧与担忧，逐渐消融到精疲力竭的无意识状态中。

她再度醒来的时候，仿佛有一把疼痛的利剑刺穿了她的心脏。

她想着：“弗农上战场了。我必须找点事情做。”