第四部 战争 第一章（第4/5页）

她不是唯一一个这么做的人。许多女孩子都这么做了——抛下一切、嫁给心爱的男人，不管他有多穷。在开战以后，人们的态度改变了，这背后有一种可怕的隐秘恐惧，人们永远不会把这种恐惧掏出来好好看上一眼。人们唯一能做的，最多只是傲慢地说道：“不管发生什么事，我们都会拥有某样东西。”

她想着：“这世界在改变，现在一切都不同了。永远会是这样，我们永远回不去了……”

她望着桌子对面的乔。乔现在看起来——非常古怪，而战前大家只会说她……嗯，“不太对劲”。乔到底经历了什么事？那个卑鄙的男人，拉马尔……喔，好吧，最好别去想了。现在什么都不重要了。

乔对她这么好——跟以往的态度大不相同，那时候内尔总是不自在地感觉乔看不起她。或许那时乔是对的，因为她——内尔——是个胆小鬼。

战争很可怕，当然，不过战争也让事情变得单纯了。举例来说，母亲的态度几乎立刻就改变了。当然维里克太太对乔治·切特温德的事感到失望（可怜的乔治，他其实真是个好人，她对他真恶劣），不过维里克太太继续以可敬的常识来处理事情。

“这些战时婚姻！”她肩膀微微一耸，用上这个字眼。“可怜的孩子——你不能怪他们。或许不明智——不过在这种时候，智慧算什么？”维里克太太必须运用所有的技巧与机智来对付债主，她的战果相当好，某些人甚至同情起她来。

如果维里克太太跟弗农不喜欢彼此，他们也都相当成功地掩饰了这个事实，而事实上，他们在婚事之后只碰过一次面。这一切都这么轻松容易。

或许，如果你有勇气，事情就会很容易。或许这就是人生中最大的秘密。

内尔思索着，然后从白日梦中醒来，再度聆听其他人的对话。

赛巴斯钦在说：“我们回伦敦的时候要去探望简。我已经好久没听到她的消息了，你有消息吗，弗农？”

弗农摇摇头。

“没有，”他说，“我没有。”

他试着要让口气自然点，不过不太成功。

“她人很好，”内尔说，“不过……呃……相当难懂，不是吗？我是说你永远不太清楚她在想什么。”

“她可能有时候会让人蛮不安的。”赛巴斯钦承认。

“她是个天使。”乔热烈地说道。

内尔注视着弗农。她想着：“我真希望他会说点什么……什么都好……我好怕简，一直都怕她。她是个恶魔……”

“她有可能去了俄罗斯，”赛巴斯钦说，“或廷巴克图或者莫桑比克。简无论做什么事都不让人意外。”

“你上次见到她是什么时候？”乔问道。

“确切的时间吗？喔！大概三周前。”

“就这样？我还以为你是真的很久没见到她。”

“感觉上很久啊。”赛巴斯钦说道。

他们开始讲到乔在巴黎工作的医院，然后讲起了迈拉和西德尼舅舅。迈拉非常健康，制作了数量惊人的药用纱布，而且每周在公共食堂里值班两次。西德尼舅舅正要发第二次大财，他开始做炸药生意。

“他早早就捷足先登了，”赛巴斯钦很佩服地说，“这场战争至少要打个三年才会结束。”

他们争论着这一点。“乐观估计半年”的时期已经结束了，但是三年被认为是太悲观的看法。赛巴斯钦谈到炸药，谈到俄国的状态，谈到食物短缺问题，还有潜水艇。他的态度有点独裁，因为他很确定他是对的。

到了五点钟时，赛巴斯钦跟乔上了车预备回伦敦去。弗农跟内尔站在路上挥手目送。

“啊，”内尔说，“就这样了。”她勾住弗农的手臂。“我很高兴你今天能够放假。要是乔没看到你，会很失望的。”

“你觉得她变了吗？”

“变了一点点。你不觉得吗？”

他们沿着马路散步，然后在一条通往丘陵地的路上转弯。

“是啊，”弗农叹息一声后说道，“我想这是免不了的。”

“我很高兴她结婚了。她非常善良，不是吗？”

“喔，是啊。乔总是有颗温暖的心，祝福她。”