第一部 普桑修道院 第四章（第5/5页）

不幸的是，沃尔特·戴尔偏偏在这一刻走进来。有一会儿他惊讶地站在原地，接着便愤怒地涨红了脸。

“说真的，迈拉，我为你感到丢脸。你简直是在胡说八道。”

她愤怒地转向他。

“我很清楚自己在说什么，也知道你干了什么，我看到你天天都偷溜到这里来。你总是在对这个女人或那个女人求爱，育婴室女仆、医院护士，对你来说全都一样。”

“迈拉——安静！”

他现在真的生气了。迈拉感觉到一股恐惧在搏动，但她奋力喊出她最后的谩骂。

“你们全都一样，你们这些医院护士！跟别人的丈夫调情。你真是可耻，连在纯洁的小孩面前也这样，你把乱七八糟的事情塞进他脑袋里。你得离开我家，立刻离开，我会告诉科尔斯医师我对你的看法。”

“可否请你到别处去继续这些有教育意义的谈话？”现在她丈夫的声音是她最讨厌的那种样子——冷漠又讥讽。“在你纯洁的小孩面前讲这些，实在不算明智吧？护士，我为我太太说的话向你道歉。来吧，迈拉。”

她去了——同时开始哭泣，对于自己方才所做的事情感到有点害怕。一如往常，脱口而出的话比她原本打算说的还过火。

“你好残酷，”她啜泣着说，“太残酷了。你希望我最好死掉，你恨我。”

她跟着他走出育婴室。弗朗西丝让弗农上床睡觉。他原本想问些问题，但她谈起了一只狗，一只圣伯纳德大狗，那是当她还小的时候养的狗，他听得入迷，以至于忘记了其他的一切。

那天深夜的时候，弗农的父亲来到育婴室，看起来苍白如病人。弗朗西丝起身，走到他站着的门口。

“我不知道该说什么。我该怎么才能表达歉意？我太太讲的那些话……”

弗朗西丝用实事求是的平静声音回答他。

“喔，这完全不要紧的，我了解。然而我认为我最好在安排得当的状况下尽快离开，我在这里让戴尔太太不开心，结果她就害自己情绪太激动了。”

“要是她知道她胡乱指控的偏离事实有多远就好了。她竟然侮辱了你……”

弗朗西丝笑了出来——或许并不是很有说服力。

“在别人抱怨自己被侮辱的时候，我总是觉得很荒谬，”她开朗地说道，“这个字眼太夸张了，不是吗？请不要担心或者认为我会介意。你应该明白吧，戴尔先生，你的太太是……”

“是？”

她的声音变了，变得严肃又悲伤。

“是一个不快乐又寂寞的女人。”

“你认为这完全是我的错吗？”

有一阵停顿。她抬眼看着他——用那对坚定的绿色眼睛。

“对，”她说，“我确实这么想。”

他深吸了一口气。

“除了你以外，没有人对我这样讲过。你——我想就是你的勇气让我这么仰慕——你彻底、无所畏惧地诚实。我替弗农感到遗憾，他竟然现在就失去了你，太快了。”

她严肃地说道：“别为了你无须负责的事情责怪自己，这不能说是你的错。”

“弗朗西丝，”这是弗农的声音，充满渴望地从床上传来，“我不希望你离开。请不要走——今晚别走。”

“当然不会，”弗朗西丝说，“我们还得跟科尔斯医师讲这件事。”

弗朗西丝三天后离开了。弗农心痛地啜泣，他失去了生平第一个真正的朋友。

---

[1]抓鬼（Old Maid），源自维多利亚时期，之后广为流传的扑克牌戏。