第一部 普桑修道院 第四章（第4/5页）

“你喜欢你父亲吗，弗农？”

“我当然最爱我妈咪，因为妈咪说小男生都最爱他们的母亲。可是我喜欢跟父亲在一起，不过那是不一样的，我猜这是因为他是男人。我长大以后该做什么，你有什么看法吗？我想当个水手。”

“或许你会写书。”

“关于什么的书？”

弗朗西丝微微地笑了。

“或许是关于格林先生、普多、史卡洛还有崔伊的书。”“可是大家会说那很傻气。”

“小男生就不会这样说。而且等你长大后，你脑袋里会有不同的人——就像格林先生和那一百个孩子一样，只不过是成年的，然后你就可以写他们的事了。”

弗农想了很久，然后摇摇头。

“我想我会成为像父亲一样的士兵。妈咪说，大多数戴尔家的人都当过兵。当然你必须非常勇敢才能当兵，不过我想我够勇敢。”

弗朗西丝沉默了一会儿，想着沃尔特·戴尔之前怎么形容这个年纪还小的儿子。

“他是个很有勇气的小伙子，完全无所畏惧，不知道恐惧是什么！你该看看他骑在小马背上的样子。”

是的，弗农可以说是个勇敢无畏的孩子，以这样年幼的孩子来说，他出奇地能够忍受断腿的痛苦与不适。

但他有另一种恐惧。隔了一两分钟后，她慢慢说道：“再跟我说一次，那天你怎么会从墙上摔下来。”

她知道所有关于野兽的事，也很小心不要表现出任何揶揄之情。她听完弗农的话，并且在他讲完的时候温柔地说：“不过你早就知道它不是真的野兽了，对不对？那只是用木头跟钢弦做的东西。”

“我知道，”弗农说，“但梦到它的时候就不是那样了。而且当我在花园里看到它靠近的时候……”

“你逃开了，这样相当可惜，不是吗？留在那里仔细看清楚会好得多。你会看到那些男人，也会知道它其实是什么。仔细看是一件好事。如果你最后还是想逃，你可以随后再跑开——不过通常看过后你就不会想逃了。而且弗农啊，我要告诉你另一件事情。”

“嗯？”

“东西握在面前的时候，永远不会像跟在背后那么吓人。记住这件事，躲在背后让你看不到的东西总是显得很可怕，那就是为什么转身面对总是比较好，因为只要转身，你通常会发现，它们根本不算什么。”

弗农若有所思地说道：“如果我转身面对，我就不会跌断腿了，是吗？”

“是的。”

弗农叹息了。

“我不是很介意跌断腿。有你可以陪我玩是非常好的事。”

他以为弗朗西丝低声细语着“可怜的孩子”，不过那当然很荒唐。她微笑着说道：“我也很享受这段时光。某些我照顾的病人不喜欢玩。”

“你真的喜欢玩耍，是吗？”弗农说。“格林先生也喜欢。”

他补上底下这句话的时候相当僵硬不自然，因为他害羞了：“请不要太快离开，好吗？”

❁

但实际上，弗朗西丝比她自己预期的还更早离开。这一切全都发生得非常突然，在弗农的经验里，事情总是如此。

起初非常单纯——迈拉提议要为弗农做某件事，而他说他宁可让弗朗西丝来做。

现在他每天都会花一段短暂而痛苦的时间拄着拐杖，而且非常享受这样做的新鲜感。但他总是很快就累得回床上休息。今天，他母亲建议他练习拄拐杖，还说她会帮忙。以前她也帮过弗农；她那双雪白的大手出奇地笨拙，在打算帮忙的时候却弄痛他。她出于好意的努力让他退缩，他说他会等弗朗西丝来帮忙，她才不会弄痛他。

这些出自小孩子毫无修饰的诚实话语，令迈拉·戴尔瞬间怒火大炽。

两三分钟后进来的弗朗西丝，承受着洪水般的谴责。

教这个小男孩讨厌自己的母亲，真是残酷、邪恶，他们全都是一个样，每个人都讨厌她——如今她在这个世界上只剩弗农了，而现在他也被人哄着反对她、讨厌她。

谴责就这样继续下去，如同一道无尽的溪流。弗朗西丝颇有耐性地忍受这一切，不带惊讶或怨恨。她明白，戴尔太太就是那种女人；大吵大闹对她来说是一种纾解。弗朗西丝怀着阴郁的幽默感想着，只有在说话者对你来说很重要的时候，那些严厉的话才会造成伤害。她为戴尔太太感到遗憾，因为她明白在那些歇斯底里的怒气发作背后，有多少真正的不幸与痛苦。