第一部 普桑修道院 第四章（第3/5页）

多年以后，弗农已忘了当时一定有的痛楚与无聊。他只记得玩耍与谈话的快乐时光，他以前从没有这样跟人玩耍或谈话过，因为弗朗西丝是个不会认为事情“滑稽”或者“古怪”的成人，她会明智地聆听，然后做出认真又有道理的建议。他可以跟弗朗西丝讲普多、史卡洛跟崔伊，还有格林先生和他那一百个孩子的事。弗朗西丝没有说：“这个游戏真是滑稽！”她只是问这一百个孩子是女生还是男生——弗农以前从来没考虑过这个，不过他们俩决定，最公平的安排是男女生各五十个。

有时候他忘了提防，出声地玩着他的假想游戏，弗朗西丝也似乎没有注意到，或觉得这有什么不寻常。她跟老奶妈一样，有冷静、让人安心的感觉，不过她有某种对弗农来说更加重要的特质，一种回答问题的天赋——而他本能地知道，那些答案是真的。有时候她会说：“我也不知道。”或者“你必须问别人，我不够聪明，没法告诉你这个。”她没有装出来的无所不知。

偶尔在喝过午茶以后，她会跟弗农说故事。故事从来不重复：今天是淘气小男孩与小女孩的故事，明天就会是关于中了魔法的公主。弗农最喜欢后面那种故事。有一个他特别爱的，是关于一个住在高塔里的金发公主，还有一个戴着绿色破帽子的流浪王子。那个故事的结局场景是在森林里，可能就是因为这个理由，弗农才会这么喜欢。

有时候会有个多出来的听众。迈拉通常会在刚过中午的时候进来陪弗农，那时是弗朗西丝的午休时间，不过弗农的父亲偶尔来访时总选在午茶后，那时候正好是说故事时间。这渐渐成了一种惯例，沃尔特·戴尔会坐在弗朗西丝后方的阴影里，然后注视着讲故事的人，而不是他的孩子。有一天弗农看见父亲的手悄悄伸出来，轻柔地握住弗朗西丝的手腕。

让弗农非常惊异的是，弗朗西丝从椅子上站起来说道：“今天下午我们恐怕必须把您请出去了，戴尔先生，弗农跟我有别的事情要做。”

这真让弗农惊讶，因为他想不出要做什么事情。让他更加困惑的是，父亲也起身了，而且低声说道：“请你原谅我。”

弗朗西丝的头微微一点，却还是站着。她的双眼稳稳地注视着沃尔特·戴尔的眼睛。他轻声说道：“你愿不愿意相信我是真心感到抱歉，并允许我明天再来？”

在那之后，以弗农说不清的某种方式，父亲的举止变了，他不再坐得那么靠近弗朗西丝，更多地跟弗农说话，偶尔三个人会一起玩——通常是玩弗农疯狂热爱的“抓鬼”游戏[1]。他们全都很享受这样的快乐午后。

有一天，在弗朗西丝离开房间的时候，沃尔特·戴尔突然说道：“弗农，你喜欢这位临时奶妈吗？”

“弗朗西丝？我非常喜欢她。你不也是吗，父亲？”

“是啊，”沃尔特·戴尔说，“确实是。”

他的声音里有一种哀伤，弗农感觉到了。

“出了什么事吗，父亲？”

“是无法补救的事情。被留置在岗位上的马，不会有太多表现机会——就算知道这是那匹马的错也于事无补。不过小子，这话对你来说是没有意义的吧？无论如何，趁着你还跟弗朗西丝在一起的时候，好好享受她的陪伴吧，像她这样的人可不是到处都有。”

然后弗朗西丝回来了，他们玩起动物配对纸牌游戏。

不过沃尔特·戴尔的话让弗农开始思考了。隔天早上他跟弗朗西丝谈起这个难题。

“你不会永远待在这里吗？”

“不会。只待到你康复——或者几乎康复。”

“你不会永远待下来吗？我希望你待下来。”

“可是你知道我的工作不能这样。我的工作是照顾生病的人。”

“你喜欢做那样的工作吗？”

“对，非常喜欢。”

“为什么？”

“唔，每个人都有某种他们喜欢、又适合他们的工作。”

“妈咪就没有。”

“喔，她有的。她的工作是照料这间大房子，留心让每件事都顺利进行，还有照顾你跟你父亲。”

“父亲以前是个士兵。他告诉我，如果有战争，他就会再去当兵。”