第五章 母女(第6/7页)

见到母亲哈哈大笑起来时,西莉亚很吃惊。

“梦有时的确会变成真的,”西莉亚很不以为然地说,“《圣经》上就是这样说的。”

对于洛蒂表姐要生小宝宝所感到的兴奋,只维持了一个星期。西莉亚还是暗中希望小宝宝现在就来,而不是秋天才来。毕竟,妈妈可能弄错了。

洛蒂表姐回伦敦去了,西莉亚也忘了这件事。到了秋天,她住在奶奶家的时候,老萨拉突然从屋里走到花园中,对她说:“你洛蒂表姐生了个小男孩,这可不是很好吗?”西莉亚听了感到很意外。

西莉亚冲回屋里,奶奶正坐着,手里拿着封电报,在跟她的挚友麦金托什太太聊天。

“奶奶,奶奶,”西莉亚叫着说,“洛蒂表姐真的生了个宝宝吗?有多大?”

奶奶想定之后心一横,用毛线织针(最大的那支)比了比婴儿的大小,因为她正在织睡袜。

“就只有那么长吗?”这真是难以置信。

“我妹妹简出生时,小到能放在肥皂盒里。”奶奶说。

“奶奶,放在肥皂盒里?”

“大家都没想到她活得成。”奶奶津津有味地说,一面又低声对麦金托什太太补了一句,“活了五个月。”

西莉亚坐在那里,极力在脑海中勾勒出小到那种程度的婴儿。

“什么样的肥皂?”没多久她又问,但是奶奶没回答,她正忙着低声跟麦金托什太太说悄悄话。

“你瞧,医生们对于夏洛特的意见不一。由得她自然生产,这是专科医生说的。四十八小时……脐带,其实已经缠着脖子了……”她的声音愈来愈小,瞄了西莉亚一眼后就住口了。

奶奶说话的样子真妙,感觉好像说的内容颇刺激似的……她看你的神情也很妙,就好像要是她愿意的话,她可以告诉你各种事情。

西莉亚到了十五岁时,又变得很信教了。这回是不同的宗教,很高层的教会。她还行了坚信礼,而且也听了伦敦主教的讲道,马上就对主教产生了浪漫情怀。她房间壁炉上放了一张主教肖像的明信片,每次看报纸都热切搜索着提到主教的片段。她编很长的故事,故事里的她在伦敦东区教区服侍、家访病患,终于有一天,主教留意到她,最后他们终成眷属,住在富勒姆区主教宅邸里。另一个相反版本的故事里,她则成了修女——因为她发现,原来有的修女并非属于罗马天主教会——过着非常圣洁的生活,而且还看得到异象。

坚信礼之后,她阅读很多各种不同的小书,每个星期天都很早去教堂做清早礼拜。由于母亲不肯跟她同去,她感到很心痛。米丽娅姆只有在圣灵降临节那天才去教堂,这天对她来说,是基督教会的重大节日。

“神的圣灵,”她说,“想想看,西莉亚,这是神的大神奇、玄秘和美。祈祷书忌讳谈它,神职人员几乎绝口不提。他们害怕谈,因为他们也不确定圣灵是什么。”

米丽娅姆崇拜圣灵,这点使得西莉亚颇感别扭。米丽娅姆不太喜欢教堂。她说,有些教堂圣灵比别的教堂多,视乎去那里敬拜的人而定,她这么说。

西莉亚是坚定严格的正统教徒,对此很感苦恼,她不喜欢母亲这么不正统。米丽娅姆有些颇神奇之处,她能见到异象,可以看到肉眼不见的东西。她还能看穿你在想什么,这两个特点都很令人不安。

西莉亚想成为伦敦主教夫人的愿景逐渐淡去,反而愈来愈想做修女。

后来她觉得,也许最好先向母亲透露,她很怕母亲会不高兴。哪知米丽娅姆非常平静地接受了这消息。

“哦,知道了,亲爱的。”

“妈,你不介意吗?”

“不介意,亲爱的。要是等到你满二十一岁的时候,你还想要做修女的话,你当然应该去……”

说不定,西莉亚心想,她会成为罗马天主教徒,因为天主教修女多少比较真实。

米丽娅姆说,她认为罗马天主教是很好的宗教。

“你父亲和我一度差点成了天主教徒。差一点点。”她突然微笑说,“我差点就把他拉去入教了。你父亲是个好男人,单纯得跟个小孩似的,很乐于信他所信仰的宗教。反倒是我,总是去找别的宗教,然后又催他去信教。我认为信什么教是很重要的。”