第五章　母女（第5/7页）

“爸爸什么时候要你嫁给他的？”

“我二十二岁的时候。他离开了一年。我寄了一张圣诞卡和一首我写的诗给他，他把那首诗藏在记事本里。他死时那首诗还在那里……

“我没办法告诉你，他向我求婚时我有多惊讶。我说‘不’。”

“可是，妈妈，为什么呢？”

“很难解释清楚……我成长过程一直很自卑，觉得自己‘矮胖’，不是个又高又漂亮的人。我觉得，也许一旦结婚之后，他会对我感到失望。我对自己不太有信心。”

“然后汤姆叔公……”西莉亚对这部分的故事几乎和米丽娅姆一样熟悉。

“对，汤姆叔公。那时我们在萨塞克斯汤姆叔公那里，他是位老先生，但很有智慧，人很好。我正在弹钢琴，我还记得他坐在火旁，说：‘米丽娅姆，约翰向你求婚，是不是？结果你回绝了他。’我说：‘对。’‘可是你爱他吧，米丽娅姆？’我又说：‘爱。’‘下次不要说不了。’他说，‘他会再向你求一次婚，可是不会求第三次的。他是个好男人，米丽娅姆，不要扔掉你的幸福。’”

“结果他真的又向你求婚了，而你这回说‘好。’”

米丽娅姆点点头。

她的眼睛又发亮了，那是西莉亚很熟悉的眼神。

“讲你怎么来这里住的经过给我听。”

那又是另一个耳熟能详的故事。

米丽娅姆微笑了。

“我们本来住在这地方的公寓里，有两个幼儿，你的小姐姐乔伊，后来死了，还有西里尔。你爸爸要到印度出差，没法带我一起去。我们认为这地方很好，想要找栋房子住一年。我和你奶奶就一起去找房子。

“等到你爸爸回家吃中饭时，我跟他说：‘约翰，我买了一栋房子。’他说：‘什么？’奶奶说：‘没问题的，约翰，这会是很好的投资。’因为奶奶的丈夫，也就是你爸爸的继父，留了一点钱给我。我看到唯一喜欢的房子就是这栋。房子这么幽静，这么幸福。但是房主老太太不肯租，只肯卖。她是贵格教派信徒，非常和蔼可亲。我对奶奶说：‘我用自己的钱买下来，好不好？’

“奶奶是我的托管人。她说：‘房地产是一项好投资，买下来。’

“那位贵格教派老太太非常贴心，她说：‘吾将念尔，吾爱，在此幸福快乐。汝与汝夫暨汝子女……’简直就像是个祝福。”

真像她母亲：当机立断。

西莉亚说：“我是在这儿出生的？”

“对。”

“噢！妈，千万不要卖掉它。”

米丽娅姆叹息了。

“我不知道我是否明智……但你这么爱它……说不定，它会成为你永远可以回来的地方。”

◆

洛蒂表姐来小住，如今她已结婚了，在伦敦有一栋自己的房子，但她需要换换乡间空气，米丽娅姆如是说。

洛蒂表姐显然身体不好，躺在床上，人非常不舒服。

她隐约提及某些吃的东西会让她恶心。

“可是她现在应该好些了。”西莉亚热心地说，因为一个星期过去了，洛蒂表姐还是不舒服。

当你“感觉恶心”的时候，就得喝蓖麻油并躺在床上，第二天或第三天就会好多了。

米丽娅姆一脸好笑表情看着西莉亚，是一种半内疚、半微笑的神情。

“宝贝，我想我最好还是告诉你吧，洛蒂表姐感觉恶心想吐，是因为她要生孩子了。”

西莉亚这辈子没这么吃惊过。自从和玛格丽特·普里斯特曼争论过之后，她再也不曾想过小宝宝是从哪里来的事。

她迫不及待提出了问题。

“可是为什么这会让人恶心想吐呢？小宝宝什么时候来？明天吗？”

她母亲笑了。

“哦，不，要等到秋天。”

她又告诉了西莉亚一些事：要多久小宝宝才会来到，以及一些关于过程的事。对西莉亚来说，这简直是最令人吃惊的事，真可说是她这辈子前所未闻、最惊人的。

“不过千万别在洛蒂表姐面前谈这些事。因为，小女生是不该知道这些事情的。”

第二天，西莉亚兴奋万分地跑去找母亲。

“妈妈，妈妈，我做了个最令人兴奋的梦。我梦见奶奶要生孩子了。你想这会不会变成真的？我们要不要写信去问问她？”