第二章 中庸的杀人(第4/11页)
我是极其平凡的社会人士,穿着一身极其平凡的套装,所以得以幸免于媒体的包围,穿过人潮顺利前进。
在柜台告知有约后,被带到大楼最高阶二十三楼角落的一间会议室。这里的安全管控非常森严,到达会议室需要换乘两次电梯,总共动用三种安全锁。
进入房间后,隔着一张约可容纳二十人围坐的椭圆形桌子,对面坐着三个男人。那三个男人在我进来之后依然没有起身,也没有打招呼,只是看着手边的文件。
桌边有四位看来像保镳、体格壮硕的黑衣男子,其中一个人对我说:「请坐。」
我先对坐着的三个男人行了一礼之后,才在他们正对面坐下。
由于事先已经阅读报章杂志预习过,所以我知道坐在正对面中央的那位就是总经理森川金治。他是荣治的父亲。
人看起来比网路上的照片小一圈,要比喻的话,就像一只小型斗牛犬,长得很丑。他跟荣治一点也不像,我不禁想,他太太一定是个绝世美人。
金治毫不掩饰地打量起我的脸,甚至到有点没礼貌的地步。
「我是董事长兼总经理森川金治。」
嘶哑的声音也很适合这张斗牛犬长相。
金治是森川家直系长男,先在原料批发业累积十年的经验后才进入森川制药。他很顺利地晋升,坐上总经理的位子。
另外一位是金治姊姊的上门女婿,也就是他的姊夫森川定之。
从我这边看去,他坐在金治右手边的下座。长相就像只狐狸,没什么存在感。我不由得想起自己的哥哥雅俊。
「这位是常董森川定之。」
金治向我介绍了定之。
定之看也没看金治一眼,对着我又自我介绍了一次:「我是常务董事,森川定之。」
他们两人跟表面上给人的印象不同,金治行事稳健踏实,偏好尽量维持现状、能确实提高利润的方法;入赘女婿定之常董对于新事业和新药开发极具野心。另外,虽然是来自八卦杂志的消息,不过听说森川制药内有金治总经理派和定之常董派这两大派系在斗争。
明明是上市企业,却还是由创业者家族来担任高层,这一点让人觉得有点跟不上时代,不过在十多人的董事中只有两位,倒还算可以接受。
战后不久即创业的森川制药,将近七十年来稳健踏实地逐渐扩大其经营版图。
但是二〇一〇年代之后,业绩开始暗云笼罩。彼时国家刚好颁布法令禁止制药公司对医生进行过度招待。森川制药过去最擅长的强硬业务手法自此不再适用。
就在几年前,为了拯救苦于经营困难的森川制药,公司的大股东外资投资公司利萨德资本派了平井真人副总经理来坐镇。
从我这里看过去,他坐在金治左手边的上座。
这个叫平井的男人乍看之下就能感受到明显的领袖气质。晒得黝黑的精悍轮廓犀利如鹰。年纪顶多四十岁吧,跟已过六旬的总经理和常董之间,有着相当于父子的年龄差距。
他只简单地自称:「我是平井。」然后直盯着我的眼睛。
网路上可以找到许多关于平井的访谈报导。
他职涯的开始可以追溯到大学一年级时。他生长在单亲家庭,跟母亲相依为命,为了赚取学费,在学期间就创业开了公司。看来原本就很有商业头脑。公司在短时间内有不错的成长,还在东证创业板MOTHERS挂牌上市。后来他慢慢卖掉自己的持股,大学毕业时就已累积了一笔资产。
照理来说,光靠这笔资产他就可以衣食无忧,不过也不知为什么,他选择到投资公司上班。在这份新工作中他主要负责购买各种公司股票,也积极参与经营,提高公司股票价值以获得长期报酬,这些都是投资公司典型的业务内容。
他过去所重整的公司不计其数,现在经常接到特别顾问或者外部董事的工作委托。也不知出于什么原因,他主动表示要负责森川制药的重整,成为公司创业以来最年轻的副总经理。
像平井这种男人,假如跟往常一样兼任多间公司的顾问业务,年收入至少有一亿日圆。但是他却选择相当于专属森川制药的内部业务,年收入骤减。为什么会做出这种决定,我实在百思不解。