天鹅（第4/7页）

“我从不在乎别人说什么。”她说道，“他们当然在背后蜚短流长了，是吧？”

他很不自在地变了一下坐姿。

“我早就料到了。在流言面前，女人从来不能幸免，哪怕她已经九十五岁了。”

“我可以不再来探访。”

“啊？不要！”她失声叫出来，随即强忍住心中的激动。再开口时，她的声音已经恢复了平静。“你知道你不能那样做，你知道你其实不在乎别人怎么看，是吧？只要我们自己明白就可以了，对吧？”

“我才不在乎呢。”他说。

“现在，”她靠在椅背上，“继续我们的游戏吧。这次去哪里？巴黎？我看就巴黎吧。”

“巴黎。”他答道，平静地点了点头。

“好。”她说道，“现在是1885年，我们在纽约港上了船。那是我们的行李，这是我们的船票，正在消失的是纽约的天际线。现在我们已经身处茫茫大洋之中。现在我们正要驶入马赛港……”

巴黎，她独自站在桥上，凝视脚下清澈的塞纳河水。片刻之后，他突然出现在她身边，陪伴她一起看着夏季的浪潮奔腾而去。还是在巴黎，她用滑石般白嫩的手指托起一杯开胃酒。他立即以不可思议的速度出现在她面前，倾身将手中的酒杯与她的相碰。在巴黎，他的身影出现在凡尔赛宫的镜厅里；在斯德哥尔摩，他的面孔浮现在自助餐桌的腾腾热气中；他还陪伴她在威尼斯的运河上数理发店圆柱招牌的个数。她以前孤身一人经历过的事情，如今都有他陪伴着共同度过。

八月中旬的一个下午，暮色将至，他们坐在一起，凝视着对方。

“你有没有意识到，”他说，“在过去这两个半星期里，我几乎每天都来见你。”

“不可能！”

“我真的很享受。”

“话虽这样说，可是还有那么多年轻的姑娘……”

“你拥有她们不具备的优点——善良、智慧、诙谐。”

“谬赞了。其实善良和智慧本来就和年纪有关，对于一个二十岁的小姑娘来说，无情而任性的行事方式反而更迷人。”她停下来，吸了一口气，“可是现在我要让你尴尬一下了。你还记得我们第一次相遇的那个下午吗？在冰淇淋店，你提起你曾经对我有过某种程度上的——怎么说呢——爱慕？可是后来你就再也没有提起，可算是吊足了我的胃口。现在我已经忍无可忍，必须请你详尽地解开这桩让我浑身不自在的悬案了。”

他似乎完全不知道说什么好。“这太尴尬了。”他抗议道。

“爽快点儿，说吧。”

“我在很多年前见过你的照片。”

“可我从来不让人拿走我的照片。”

“那是一张老照片，你二十岁那年拍的。”

“噢，是那张。其实这事情挺好笑的。每次我捐钱给慈善机构或者出席某个晚宴，他们都会把照片上的尘掸掉，然后重新冲印。镇上每个人都把这事情当笑话，我也不例外。”

“报社这么做也太过分了。”

“不，是我让他们这么做的。我说如果你们想印我的照片，就用我在1853年拍的那张好了，这样大家就能记住那个样子的我。还有，行行好，我葬礼的时候拜托请把棺材盖合上。”

“我会原原本本地告诉你。”他盯住自己交叠的双手，思绪仿佛停顿了。这一刻，他在想那张照片，那张清清楚楚印在他脑中的照片。安坐在这个花园里，他有的是时间，他可以尽情回忆那张照片的每一部分，可以重塑海伦·卢觅思的每一处细节。年轻的她，第一次对着镜头摆姿势，美艳中流露着孤独。最让他念念不忘的是她那张恬静、羞涩的笑脸。

她的脸是明媚的春光，是热情的夏季，还散发着暖人的三叶草香气。她的嘴唇像石榴般嫣红，眼眸如正午的蓝天。触碰她的脸，就如同在十二月的某个清晨推开窗户，伸出手，在空中掬起一捧随风潜入的细碎初雪——那是一种永不会陈旧的新鲜感。有赖摄影化学造就的奇迹，所有这一切——这一丝温暖的香气、这一份绵若桃李的温柔——都被固化在永恒之中，从此时间的洪流再也无法将其磨灭半分。那一抹清凉精致的初雪将飘过千百个炎夏，永不消融。

他正是通过这张照片了解她的。此刻，回忆着，思量着，他把照片重新抱在心上。然后他开始说话了。“当我第一次见到那张照片的时候——那是一张简单直接的肖像照，连发型也很简洁——我并不知道它竟然是那么久以前拍的。报纸上提到当晚的绿镇年度舞会由海伦·卢觅思主持。我把照片从报纸上裁下来，在怀里揣了一整天。我本来打算去舞会的，可是傍晚的时候有人看见我在凝视照片，于是把来龙去脉都告诉了我。原来这个美丽女孩的照片是在许多年前拍的，只是每年的这个时候报纸仍在使用。他们说，我不应该拿着照片去舞会找你。”