第十六章　练习（第5/8页）

凯利欲言又止。这个问题实在是没有任何答案。坏运气，坏决定，各种不合时宜的行动导致了无数士兵死在异乡的战场。即使你在那儿，也无法说出个什麽道理。

也许，她也不只一次听到自己死去的丈夫过去讲过各种理论，也许寻找那种答案只是一种无聊的举动，也许那根本就没有什麽道理。他把她送到家之後，仍然在思考着这个问题。

“的房子需要漆一下了。”凯利对她说。“我知道。但我请不起油漆工，我自己又没有时间。”

“桑迪……我有一个建议。”

“是什麽？”

“应当好好地过日子。我很难过蒂姆不在了，但他既然已经死去，已无法挽回。在越南我也失去了不少朋友。必须继续生活下去。”看到她脸上的倦容真令人难过。她的眼光以一种职业性的方式审视着他，丝毫没有流露出她内心的真实感受和真实的想法。但她尽力掩饰自己的这一事实，已使凯利感到了什麽。

你身上已经发生了某种变化，我不知道是什麽，也不知道为什麽，桑迪心这样想着。

有些问题本身已经得到解决。他一直彬彬有礼，他那过度的文雅几乎有点滑稽可笑。但是她从中看到的悲哀几乎同她自己永不消失的痛苦不相上下。然而这种痛苦悲哀已被她无法确定的某种东西所代替。他觉得很奇怪，他从没有想对她隐藏自己的想法，她也认为自己可以看透他可能树起的任何伪装。但就这一点而论，她的估计是错误的，也许她并没有掌握规则。

她看着他走下车，绕到车子的这一边，为她打开车门。

“夫人，到家了。”他朝着她的家做了个手势。

“你为什麽这麽好，是不是罗森医生……？”

“他只对我说需要有人送回家，这是真的，桑迪。另外，看上去十分疲倦。”

凯利陪她走到门口。

“我不知道为什麽很愿意和你谈话。”她说道，朝台阶走去。

“我不知道，这是真的吗？”

“我想是的。”桑迪答道。她脸上的微笑瞬即消失。“约翰，对我来说，这太快了。”

“桑迪，对我也太快了。但作为朋友也太快了吗？”

她曾想过这个问题。“不，那不算太快。”

“找个时候一起吃晚饭好吗？我原来就问过，记得吗？”“你常进城吗？”

“现在比较常去。我有了一份工作，我在华盛硕有些事要做。”

“做什麽？”

“没什麽重要的。”桑迪知道他在说谎，但并不是有意伤害她。

“下周也许可以吧！”

“我会打电话给，但我不知道这附近有什麽好餐厅。”“我知道。”

“好好休息一下。”凯利对她说。他没敢吻她，也没敢拉她的手，只对她友好关切地笑了笑，然後便走回自己的车旁。桑迪注视着他把车开走，仍然在想这个男人究竟有什麽不同之处。她永远忘不了他躺在医院病床时脸上的表情。但不管那表情意味着什麽，她都无需担心害怕。

凯利一面驾车前行，一面暗暗责骂自己。他不该说这麽多的，他究竟说了些什麽呢？他要想知道些什麽呢？在战场上是容易的，你可以轻而易举地确定谁是敌人，或者更多的情况下有人告诉你应该干什麽，敌人是谁，敌人在哪。尽管很多时候情报不准确，至少你知道从何开始。但是每次任务从来没有人告诉你，如何去改变这个世界，如何结束这场战争。那是一些你在报纸上看到的东西。那些不负责任的记者连篇累牍地报导着各种消息，那些播报员或政治家们大谈什麽“下部结构”，什麽“畴”这些空洞的字眼。但他要对付的是人，不是什麽结构。下部结构是一样东西，正如桑迪所反对的东西一样。那不是做坏事的人，也不是一只要被射猎的野兽。这与他目前要做的事情有什麽关系呢？凯利告诉自己要控制自己的思想，做那些容易做的事情，记住自己要对付的是人，就像从前一样。他不是要改变整个的世界，而只是清扫其中的一个角落而已。

“身上还痛吗，朋友？”格里沙诺夫问道。

“可能我的肋骨有几根断了。”

扎卡赖亚斯坐在椅子上，浑身疼痛，呼吸缓慢。这使这位俄国人很担心。这种伤害可能导致肺炎，而肺炎可能损害一个人的健康。那些卫兵对这个人的体罚有些过分。尽管那是在格里沙诺夫的指示下进行的，但他并不想把他搞成目前这个样子。