第四部 2.“唉!为了爱情我能做些什么?”(第32/35页)
转换表情。
国王笑了起来。“一个连自己的事情都处理不好的人,我为什么要把我的事托付给他呢?有朝一日弗朗西斯会给你一份养老金。你必须接受。顺便问一句,他问了你一些什么?”
“他问我是不是威尔士人。这对他好像是一个大问题,我很抱歉那么令人失望。”
“哦,你并不令人失望,”亨利说,“不过你一旦令人失望了,我会让你知道的。”
两个小时。两位国王。你知道些什么呢,沃尔特?他站在带有咸味的空气中,对他死去的父亲说。
当弗朗西斯与他的国王兄弟一起回到加来时,晚上的盛大宴会之后,最先请他跳舞的就是安妮。她脸上神采飞扬,眼睛在镀金的面具背后熠熠发亮。当她拿开面具,望着法国国王时,显出一种似笑非笑的奇特表情,看上去不太真实,仿佛面具之后还有一副面具。你可以看到他张口结舌;你可以看到他开始流出了口水。她与他十指相扣,将他带到窗户旁的一个座位上。他们用法语交谈了一个小时,窃窃私语,他那颗油亮的黑脑袋跟她凑得很近;有时候他们哈哈大笑,四目相对。他们无疑是在讨论新的结盟;他似乎觉得她的胸衣里面塞着另一份协议。弗朗西斯有一次拿起她的手。她半就半推地抽了回去,有片刻时间,他似乎想把她娇小的手指放在他那难以启齿的裤裆上。大家都知道弗朗西斯近来接受了汞盐疗法[27]。但没有人知道它是否有效。
亨利正在与加来的贵妇们跳舞: 有吉格舞,还有萨尔塔列洛舞。查尔斯•布兰顿将他生病的妻子抛在了脑后,正把他的舞伴们高高抛起,让她们的裙子飘扬起来而尖声大叫。但亨利的目光不停地穿过大厅,朝安妮和弗朗西斯看去。他因为内心的恐惧而脊背僵直。他脸上是一副强颜欢笑的表情。
最后,他想,我得结束这一幕: 他暗暗纳闷,难道我真的爱我的国王吗,像一个子民该做的那样?
他在一个黑暗的角落里找到诺福克,他正因为害怕受命成为总督夫人的舞伴而藏在这里。“大人,把你的外甥女带走吧。她的外交工作已经做够了。我们的国王嫉妒了。”
“什么?他现在到底又抱怨什么?”但诺福克一眼就明白了眼前的情景。他骂骂咧咧地穿过房间——从跳舞的人中间穿过去,而不是从旁边绕过去。他抓起安妮的手腕倒扭过来,仿佛要把它折断似的。“经您同意,殿下。小姐,我们来跳舞吧。”他一把拉起她。他们的确跳了起来,只不过跟这座大厅里以前跳过的舞大不一样。公爵像是迈着动物的蹄子,踩在地上嗵嗵直响;而安妮的一条胳膊像受伤的翅膀一般被人抓着,煞白着脸在那儿蹦跶。
他远远地朝亨利看去。国王的脸上显出一种平静的、心安理得的满意之色。安妮应该受到惩罚,出手的除了她的亲人,还能是谁呢?法国贵族挤在一起窃笑着。弗朗西斯眯起眼睛观看着。
那天晚上,国王早早离开众人,甚至遣退了他的寝宫侍从;只有亨利•诺里斯在进进出出,后面跟着一位手下,拿着酒、水果、一床大被子,后来还有一盆煤;天已经变冷了。女人们也变得冷漠和烦躁起来。可以听见安妮提高的嗓门。门也摔得砰砰响。他正在跟托马斯•怀亚特谈话时,谢尔顿小姐急匆匆地朝他走来。“小姐想要一本《圣经》!”
“克伦威尔先生能背出整本新约,”怀亚特热心地说。
那姑娘看起来很为难。“我想,她要它是为了发誓用。”
“这样的话,我对她就派不上用场了。”
怀亚特抓住她的双手。“今晚谁会为你取暖,年轻的谢尔顿?”她挣脱开他,飞快地跑出去找圣经了。“我会告诉你是谁。亨利•诺里斯。”
他目送着那个姑娘。“她是抽签吗?”
“我一直很幸运。”
“国王呢?”
“也许吧。”
“最近呢?”
“安妮会把她们的心掏出来烤熟。”