第二部 1.黑皮书(第5/38页)

火光照在墙上。砖墙上呈现出一大片丝绸,红色的丝绸,也可能是一大摊血。他看到一道白色的弧线,一弯细长的月亮,一把弧形的镰刀;当火光照亮整个墙面时,他看到一张女人的面孔,脸庞的轮廓描成了金色。这是一位女神。“火把举高一点,”他说。她那被风吹乱的长发上戴着一顶金冠。她的身后是点点星辰。“你这是雇谁来画的?”他问。

卡尔·海因茨说:“乔尔乔内在为我们画这些,他的朋友蒂兹亚诺在里亚尔托桥的正面绘画,他们的费用由参议院支付。但是天啊,他们会以佣金的方式从我们这儿榨回去的。你喜欢她吗?”

火光触碰着她雪白的肌肤,然后从她身上移开,使她隐入黑暗之中。守卫放低火炬,说,哎呀,这天寒地冻的,你们认为我会为了让你们开心而在这里站一晚上吗?这话有几分夸张,是为了再要点钱,不过,雾气的确漫上了桥梁和道路,海上也刮起了一股冷风。

月亮倒映在运河里,犹如水中的一块石头;他与卡尔·海因茨分手后,看见一位身价不菲的妓女深夜出门,穿着高底鞋[2]在鹅卵石路面上款款而行,几个仆人扶着她的胳膊。她的笑声在空中回荡,黄头巾上的流苏从雪白的喉部掠过,飘向薄雾之中。他注视着她;她没有看到他。接着,她不见了。某个地方的一扇门为她打开,某个地方的一扇门又关上。就像墙上的那个女人一样,她消失了,隐入一片黑暗。广场又空荡荡的;他自己只是映在砖墙上的一个黑影,是夜晚的一个剪影。如果有朝一日我需要消失的话,他说,就应该消失在这里。

但那是很久以前发生在另一个国家的事情了。现在雷夫·赛德勒带来了消息:他必须马上返回格林威治,回到这个阴冷的上午,雨还没有下下来。卡尔·海因茨如今身在何方?也许已经死了。自从那天晚上看到长在墙上的女神之后,他就想找人为自己画一幅,但其他的目的——赚钱和起草法案——占去了他的时间。

“雷夫?”

雷夫站在门口,没有说话。他抬头看着年轻人的面孔。他的手一松,羽毛笔掉了下来,墨水溅到了文件上。他马上站起身,用皮袍裹住自己,似乎这样就可以减缓即将听到的消息对他的冲击。他说:“是格利高里?”雷夫摇摇头。

格利高里毫发无损。他一个回合都没有参加。

比赛中断了。

是国王,雷夫说。是亨利,他死了。

啊,他说。

他用骨盒里的粉吸干墨迹。肯定到处都是血,他说。

他手头有一件别人早年送给他的礼物,一把铁制的土耳其匕首,鞘上刻有向日葵图案。在此之前,他一直把它当成一件装饰品,一件古玩。他把它藏进衣服里。

* * *

事后,他会想起自己是多么艰难地出了房门,朝比武场走去。他感到浑身乏力;之前当他以为是格利高里受伤时,不由得全身瘫软,连笔都握不住,以至于现在还双腿发软。他对自己说,不是格利高里;但他的身体还在恍惚之中,一时难以吸收这个消息,仿佛是他自己遭到了致命一击。现在,究竟是该前去掌控局面,还是该抓住这个时刻——也许是最后的时刻——远走高飞:在港口被封锁之前成功逃离?但逃往哪里呢?也许去德国?是否有任何公国或国家能保他平安无事,而令皇帝或教皇或英格兰的新统治者——不管那会是谁——鞭长莫及?

他从来不曾退却过;或者说,也许有过一次,是七岁时从沃尔特身边逃离:但沃尔特一直阴魂不散地跟着他。从那以后:一直是向前,向前,向前!所以他没有犹豫太久,但是后来,他丝毫不记得自己是怎样到达一座宽大的、绣着英格兰纹章的金色帐篷,站在那里看着亨利八世国王的遗体。雷夫说,比赛还没有开始,他绕场一周,用矛头画出范围。突然,他身下的马绊了一下,便连人带马摔倒,马嘶鸣着翻滚在地,将亨利压在底下。侍从诺里斯此刻正跪在尸架旁,一边祈祷,一边泪流满面。周围的盔甲发出模糊的亮光,一张张面孔藏在头盔里,只能看到铁下巴,青蛙嘴,以及窄窄的护目镜。有人说,那畜生像是腿断了似的摔倒了,当时国王身边没有人,所以不能怪任何人。他似乎听到了那可怕的声音,马摔倒时惊恐的嘶鸣、观众的惊叫,以及当庞大的动物与魁梧的人缠在一起、战马与国王同时摔倒时,钢铁和马蹄与钢铁碰撞、金属撞击肉体、马蹄踩断骨头时的刺耳声响。