第二章 乘风破浪（一六九七～一七○二年）（第5/13页）

数千名男孩与男子因为这些各式各样的手段，每年离开英格兰去到海上。在这群天真、运气不好、铤而走险的人里面，有两个即将让大英帝国的贸易戛然而止的男孩。

传奇的黑胡子

一七○○年，日后会成为黑胡子的爱德华·蒂奇，当时已是经验丰富的水手。他生于一六八○年前后，可能是布里斯托尔或附近一带的人。[42]布里斯托尔是英格兰第二大港，也是大西洋越洋贸易的中心。蒂奇显然生于还算富裕的家族，甚至可能是有声望的家族：他受过教育，因此与大多数的水手不同，他是能读能写的。在布里斯托尔一六九六年的税务记录里，没有“蒂奇”这个名字，也没有发音类似的“Taches”“Teaches”或“Thatches”的名字。[43]那一年，是布里斯托尔这个时期唯一留下完整记录的一年。历史学者因而推测爱德华·蒂奇是假名。他可能花了很大的力气隐藏自己的身份，以免让亲族蒙羞。即便如此，他可能与格洛斯特（Gloucester）附近的蒂奇家族有亲戚关系。[44]这个家族的托马斯·蒂奇（Thomas Thatch）一支，在一七一二年搬到布里斯托尔，租下离该市码头只有一个街区的房子。

黑胡子蒂奇又高又瘦，还有你可能已经猜到，他长着浓密的胡子。这些外貌特征是见过他的人描述的。他死后，雕刻师科尔（B.Cole）替《海盗通史》数个版本准备的三张肖像，也反映出这些特点。三张肖像中，蒂奇都摆着自信满满的姿势，一手放在臀部上，另一手举着水手刀，他的部下则在身后的港口攻占一艘大型商船。在另一幅托马斯·尼科尔斯（Thomas Nicholls）与詹姆士·巴塞尔（James Basire）的十八世纪雕版画中，蒂奇的眼睛瞪得大大的，纠结的胡子两端冒着烟。[45]

蒂奇聪明能干，极具魅力，这些特质让他在服务过的商船或海军军舰里，得以快速地晋升。在这段时间，他学会了操作大型武装帆船的技能：操帆、射击、搏斗术，以及最重要的航海术。蒂奇和埃弗里一样经验丰富，能操控当时最强大与最复杂的船只。

在蒂奇的青春岁月，布里斯托尔依旧是从英格兰到美洲的主要门户。[46]十六与十七世纪时，当地商人率先探索了纽芬兰与缅因湾（Gulf of Maine）渔场。在十八世纪一开始，美洲贸易几乎充斥在布里斯托尔生活的每一个方面。这座两万人的小城市，四周依旧围着中古世纪的城墙，但闹市区现在围绕着石造码头，码头上绑着大量远洋船只。在商店与仓库里，美洲货物满到塞不下。城内工匠因为提供商人织布、烟熏食物与制造品而富裕起来。这些产品大多直接运回美洲，但有些则被放上船送往非洲，当地酋长很乐意用奴隶来交换。接着，船舰把奴隶送往巴巴多斯与牙买加，船长用他们交换糖，然后糖会被带回布里斯托尔，完成三角贸易。美洲的痕迹到处都是：从波士顿与纽约来这里的商人、衣着华丽的巴巴多斯与牙买加蔗糖农场主，以及弗吉尼亚与卡罗来纳的乡绅。在哥特式的圣玛丽红崖水手教堂（St.Mary Redcliffe），有一整间美洲式礼拜堂，里头装饰着约翰·卡博特（John Cabot）捐赠的鲸鱼肋骨。这位探险家曾在一四九七年“发现”北美。美洲似乎是发财致富的地方，而蒂奇发现当水手是办不到这件事的。

比地狱还惨的水手生活

在英格兰的阶层制度中，水手甚至比农场劳工的地位还低。历史学家戴维·奥格（David Ogg）形容他们的处境“和罪犯几乎没什么不同”。[47]在十八世纪散文家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）笔下，他们的命运与囚犯十分相似，只是还多了溺死的可能性。[48]

水手的工作充满高度风险，他们搬动沉重货物时，会得“爆炸的腹部”（疝气）。货物放在有时会滚出来的大小桶里，害得他们断指或是压断四肢。[49]船只行驶时，必须定期调整各式各样的船帆，调整方式是在甲板上用绳子拉，或是爬上高耸的船桅。一七○三年前后，水手巴洛有着这样的回忆：“我们常睡不到半小时就被叫醒，半梦半醒之间，被迫跑到主桅平台（maintop）或前桅平台（foretop）拉住我们的上桅帆（topsail），一只脚穿着鞋，另一只脚则没有。”“风雨交加时，船只晃荡起伏，就好像巨大的磨石在山坡滚上滚下，我们（必须）……用力拖拉，抓紧船帆，什么都看不到，只有上方的天空和下方的海，大海波涛汹涌，似乎每一股波浪都能让我们葬身海底。”[50]有的人落海丧命，有的人被汹涌的海浪冲下甲板，有的人则被倒下的索具压垮。[51]