(二)闻道浮生戏一场（第6/9页）

后头接着学什么东西呢，学《南阳关》，学《战太平》，学《定军山》，学《珠帘寨》，给他拉(琴)，给他打把子什么的。后来这《定军山》是始终不敢露了，就唱《南阳关》。第一回唱《南阳关》是在广德楼，侯喜瑞给配宇文成都，郝寿臣的伍保，那时候我都去了。“枪下场”是不敢耍，打下去之后扎上靠挺好看的。完了《战太平》，《战太平》唱双出，后头再加一出。《珠帘寨》是没露过，《定军山》是不敢露。他跟我那先生呢，关系就这么密切，特别的密切。我那个先生，杨小楼班上也有他，余叔岩班上也有他。在余叔岩班上他不唱戏，有时在头一出唱唱，后头根本不唱。梅兰芳班上也有他，尚小云班里头也有他，在那儿坐坐，拿了“份儿”就走。后来袁世海说：“你这先生怎么光拿钱不唱戏，怎么回事儿？没看他唱过戏，要紧的时候他唱一唱。” 他后来就教戏曲学校。

3.我跟王荣山学戏

刘：我因为跟王荣山熟，我到协和医学院之后就到他家串门儿去，他拉胡琴说唱一唱，我就唱一段，就是玩儿去，挺好的。我在他那儿唱了一年，他说：“跟你说个事儿。”他出去教戏去，晚上夜里回来吃饭，五六点钟才起，抽大烟哪，他说：“找你有点事儿。”我说：“是不是要找我借钱呢(笑)？”我们有点交情嘛。等人都走了，我说：

“您有什么事儿，要用什么东西吗？”

他说：“不是，我给你说说戏。”

我说：“我不劳动您，我哪儿敢劳动您？”

他说：“你这念白啊，比不会还不会呢，一点儿没有哇，这哪儿成呢，不像话。”

我说：“那我得劳动您。”

“放心吧，没事没事，下礼拜来啊，下礼拜我给你说这念白，念白戏，来啊。”

我说这要说什么念白戏啊，赶紧去了。等人都走了，他让我坐着，人家学戏都站着，我得坐着，我就这么特殊。提这官话，就告诉我谁的念白有什么毛病，谁谁谁怎么回事，全给数落到了：

“行了，咱们就一字字儿念吧，教点正经的，《双狮图》(《举鼎观画》)。”

我学得快呀，三四次我就会了，挺高兴的。

王：这戏现在也看不见了。

刘：也不大上了，也不叫座儿。完了之后又过了差不多一年，又把我叫过去了，说别走，我想不定怎么回事呢，等人都走了：

“我给你说出戏吧，你这唱啊比不会还不会呢！”

这回我就不客气了：“给我说什么戏呢？”

“《探母回令》。”

我说：“《探母回令》我都唱一百回了。”

他说：“咱们就先念一段儿。”

问我这是怎么回事那是怎么回事儿，要按他的要求，我就是“比不会还不会”，尺寸怎么着，谁快谁慢，怎么把这锣鼓叫起来，身上是什么身段，怎么来怎么走……我就是比不会还不会。

王：要是从票友的角度说那些或者是不往心里去或者是根本不知道。

刘：根本不知道，以为自个儿会呢，以为唱得还不错呢！让他这么一讲啊，一点儿也不假，比不会还不会。这回进步啦，知道唱戏跟锣鼓是什么关系，一出戏怎么安排，什么快什么慢，我都自动懂好些事了，比如这招是[二六]，我就先得问问，前头是什么后头是什么，有时候是[快二六]，有时候是[慢二六]，这是怎么回事儿，我就懂得怎么安排唱腔了，为什么关公的[二六]跟别人不一样，关公是七个字的[二六]按十个字儿唱，板不一样，就都明白了。

定(问王)：你知道吗？

王：不知道。

刘：这回又过了好像不到仨月吧：“怎么样，我给你说说戏吧。”

定：这回又是什么比不会还不会啦？

刘：说：“这回给你说说台步，你这台步啊比不会还不会。”(众笑)台步忌讳什么？有大步不行，趋着不行，反正这些毛病吧，都得说清楚了，这都不能要：

“我‘走’你瞧瞧啊。”

练一个礼拜，就按他的练，那时候短不了上台，人家拉我唱戏，没法子，面子事儿。下回去了他急了：“怎么回事儿？”没等到他吃点心呢，学生都在那儿呢，他就让我“走”了，他着急呀，想看看我“走”，我这一“走”之后，由这头“走”那头，那么点地儿，说：“哎那谁，咱们那麻花买来没买来？”不提了，没法提了，他就喝那粥，别说我那个一点不行吧，没法说了那是，等着他吃完粥，等着教完了戏，我就等着吧：“不行啊，一点没有啊。”