第五部 牧师（第5/13页）

34

有一天，莱诺拉在从学校回家的路上去了煤溪圣灵教堂。前门大开着，蒂加丁牧师像老鼠一样的英式跑车——他刚去“抵达天堂”的时候他妈妈送的礼物——停在树荫下，跟昨天和前天一样。那是5月中旬一个暖和的下午。她躲开了阿尔文，从校舍里面往外看着，直到他放弃了等待，一个人走了。她走进教堂，让眼睛适应了一下昏暗。新来的牧师坐在走廊中间的一张长椅上。看样子像是在祈祷。她等着，直到听见他说：“阿门。”随后她慢慢走上前去。

蒂加丁感觉到她出现在身后。他已经耐心等待了莱诺拉3个礼拜。他几乎每天都来教堂，在学校放学前后打开大门。多数日子里他都看见她坐在那辆狗屎贝莱尔汽车里，和不知道是她同父异母的兄弟还是什么的男孩子在一起，但也有一两次他看见她独自走回家。他听见她轻柔的脚步声在粗糙的木地板上响起。她走近的时候，他可以闻到她口中黄箭口香糖的味道。一说到分辨年轻姑娘和她们不同的体味，他的鼻子灵得就像寻血犬。“哪位？”他说着，抬起脑袋。

“是莱诺拉·拉弗蒂，蒂加丁牧师。”

他在胸口画了个十字，微笑着转向她。“哎哟，稀客啊。”他说。接着他凑近了，对着她一番端详：“姑娘，你看起来像是刚哭过。”

“没事，”她摇了摇头，“就是学校里那些孩子。他们喜欢捉弄人。”

他看着她身后，等了片刻，搜寻着合适的回答。“我觉得他们只是嫉妒，”他说，“嫉妒会引出人的恶，特别是年轻人。”

“我觉得应该不是。”她说。

“你多大了，莱诺拉？”

“快17了。”

“我还记得自己的那个年纪，”他说，“那个时候，我满心都是上帝，其他孩子没日没夜地拿我取乐。搞得我满脑子都是糟心事，太可怕了。”

她点了点头，坐在他对面的长椅上。“那你怎么对付的？”她问。

他没有回答她的问题，像是陷入了沉思。“是啊，那段日子很难熬。”他最后长叹一口气说道。“感谢上帝它结束了。”随后他又微笑道，“接下来的几个小时你有事吗？”

“没什么事。”她说。

蒂加丁起身拉住她的手：“那正好，是时候咱俩开车去兜兜风了。”

20分钟后，他们停在了一条破旧的农场小道上，他一到煤溪就来这里探了路子。这里曾经通往主路下来一公里左右的干草田，但现在地都荒了，长满了石茅草和浓密的灌木。过去两周这里只留下过他的轮胎印。带人来这儿很安全。他熄了火，祈祷了几句，把自己热乎乎的胖手放在莱诺拉的膝盖上，跟她说了一通她爱听的话。真见鬼，她们每个人想听的话都差不多，哪怕满脑子耶稣的也一样。他希望她能稍作抗拒，但她也太容易上手了，跟他预测得一模一样。尽管如此，虽然他已经无数次做过同样的事情，但每次脱下女孩的衣服时，他都会听见仿佛方圆几英里内林子里活动着的每只鸟、每只昆虫、每个动物。和新人的第一次总是如此。

完事之后，普雷斯顿从下面的车厢地板上抓起她灰暗、褪色的内裤，擦干身上的血迹，递给了她。他一巴掌拍死绕着自己裆部打转的苍蝇，套上棕色长裤，扣好白衬衣，看着她费劲地穿上长裙。“你不会跟别人说的，对吧？”他说。他已经开始觉得自己还不如留在家里读心理学书，也许甚至可以试着修剪草坪，上次辛西娅踩到厕所门口盘着的黑蛇后，阿尔伯特送来了一台除草机。只可惜，他根本干不了体力活。只要想到推着除草机绕着满是石头的院子打转，他就有点恶心。

“不，”她说，“永远都不会。我发誓。”

“很好。有些人也许无法理解。而且我衷心相信，人们和自己牧师之间的关系应该是很私密的。”

“你刚才说的都是真的吗？”她羞怯地问他。

他费劲地回忆着刚才跟她说了哪些鬼话。“当然是真的。”他口干舌燥。也许他该开车去路易斯堡喝杯冰啤酒，庆祝自己又给一个处女开了苞。“等我们结束的时候，”他说，“你们学校的那些男生肯定没办法从你身上移开眼睛。有些姑娘只是需要点训练，仅此而已。但我告诉你，这样的姑娘长大了肯定是美人。你应该为此感谢上帝。对，你的好日子在前头呢，莱诺拉·拉弗蒂小姐。”