第一部 无主的时间 第二章（第5/7页）

在大得出奇的居家空间中——至少有十五米见方，放着一把椅子，椅子前面是一个支架式麦克风、一个相当不错的专业扩音器和两个超级大喇叭。

靠墙还放着三个博世大冰箱。吉他手打开其中一个最大的——里面什么东西也没有，把伏特加放进去，解释说：

“温的。”

“我还没买冰箱。”我说。

“常有的事，”歌手理解地说，“拉斯。”

“什么‘拉斯’？”我莫名其妙。

“大家都叫我拉斯。不是身份证上的名字。”

“我叫安东，”我自我介绍说，“身份证上的名字。”

“常有的事，”歌手承认，“打老远来吗？”

“我住在八楼。”我说。

拉斯若有所思地抓了抓后脑勺，看了看打开的窗户，解释说：

“我开窗是为了免得声音太响。要不耳朵会受不了的。打算做个隔音设备。可是钱用完了。”

“看来，我们大家都有不幸，”我谨慎地说，“我那儿甚至连抽水马桶也没有。”

拉斯欣喜地笑着说：

“我这儿有。已经装了一星期了，真的！瞧，就在那扇门里面。”

我从洗手间回来后拉斯伤感地切起了熏肠，我忍不住问道：

“为什么买这么大的，而且还是这种英国货？”

“你看到上面贴着的商标没有？”拉斯问。“‘我们发明了第一只抽水马桶’，看到这样的题字，怎么能不买呢？我一直打算把商标扫描下来，稍稍修改一下。写道：‘我们首先想到人类为什么……’”

“明白了，”我说，“不过我那儿安装了淋浴房。”

“真的吗？”歌手精神起来，“我想洗澡已经想了三天了……”

我把钥匙递给了他。

“你现在准备一下下酒菜，”拉斯兴奋地说，“反正伏特加要过十来分钟才会冰镇，我很快就洗完回来。”

房门砰的一声关上了，我留在了陌生人的房子里——独自伴随打开的扩音器、切开的熏肠和三个大冰箱。

嗬，真是美事！

从来也没有想到，在这样的房子里会有和睦的公寓……或者大学生宿舍那样的融洽关系。

你使用我的抽水马桶。我在你的极可意里洗澡……彼得·彼得罗维奇那儿有冰箱，伊万·伊万诺维奇答应拿伏特加来，而谢苗·谢苗诺维奇把下酒菜切得很整齐，很小心……

大概，这里的大多数住户都购买了房子的永久产权，用赚来的、偷来的和借来的所有钱。

只是到了后来幸运的住户才意识到，这种规格的房子还需要进行装修，可是任何装修公司都会从房主身上扒下三层皮。为了巨大的公寓、地下车库、花园和堤岸每个月都得付费。

所以一幢大房子就这么一半空着，差不多快要被人遗忘了。

当然，谁的钱包瘪——这不是悲剧。不过我第一次亲眼证实，这起码是一场悲喜剧。

到底有多少人真正住在“阿索”里？既然只有我一个人听到低音吉他的夜半吼声来找他，那么我没住进来以前，这个古怪的歌手发出的声音都是轻柔悦耳的旋律吗？

一个人住一层楼吗？好像是，至少……

那么是谁去寄信的呢？

我试图想象拉斯是那个用剪刀从《真理报》上剪下字母的人。不可能。他这样的人会想出更加别出心裁的花样。

我闭上眼睛，想象着眼皮的灰色影子落到瞳孔上。然后又睁开眼睛，透过黄昏界打量房子。

没有任何魔法的痕迹，甚至在吉他上面——不过，这是一个不错的乐器，给他者或者潜在的他者的手拿过，好多年都记着接触它的那双手。

也没有发现青苔和黄昏界中想找乐子解闷的吸血鬼。要是房子的主人确实陷于忧郁，那么他干这件事就不会在屋里。或者——非常真诚和坦然地作乐，以此烧毁青苔。

于是我坐下来，动手把熏肠切完。为了以防万一，我透过黄昏界查看，该不该吃它。

熏肠显然是没问题的，格谢尔不希望他的特工中毒身亡。

“这才是合适的温度，”拉斯从打开的酒瓶里取出酒精温度计，说道，“不能搁得太久，要不会把伏特加冷却得像甘油那么稠了，你去喝吧，就像是喝液氮一样……为我们的相识干杯！”

我们干了杯，吃了熏肠和面包干，面包干是拉斯从我的房子里拿来的。他解释说，他今天根本就没想到过弄吃的。