1（第14/15页）

“‘他曾是众人的宠儿

王室的荣耀，独一无二的星辰；

节日的火炬，熏香的蜡烛，熊熊的篝火都曾为他点亮，

过去与未来，所有的光芒与荣耀，仿佛都已凝入这颗宝石，等待在某一刻闪亮。’”

“你读得真美，”她低声说，“我从没听过别人大声朗诵这段话。”

“我见过这段话，”他说，“以前读到过，我敢肯定。”

“真的？从来没有人这么说过。你在哪儿读到的？”

“等一等，让我想想。我知道这是谁写的。没错，纳撒尼尔・霍桑，那篇故事叫作《古董戒指》。”

“哦，亲爱的，真是太好了。请稍等。”她开始在书架上翻找，“这里，这是他最爱的英语作家。”她从书架上抽出一本有些破旧的皮面精装书，书页边缘镀着金粉。她开始翻查起来。“噢，鲁本，你真了不起。是这段，没错，用铅笔做了记号！要是没有你，我永远不可能找到它。”

鲁本接过她手里的书。他的脸因为高兴而有些发红。

“真让人激动，我的英语文学硕士学位头一回派上用场。”

“亲爱的，你受到的教育早晚会派上大用场，”她说，“谁都没法否认这一点。”

他翻阅着书本。书上有很多铅笔做的记号，那些奇怪的符号又出现了，笔迹很潦草，表明这种语言十分复杂抽象。

她的微笑看起来十分亲切，或许是桌上那盏绿罩台灯带来的错觉。

“我应该把这座宅子送给你，鲁本・戈尔丁，”她说，“如果我真送给你的话，你有能力维护它吗？”

“完全没问题，”他说，“但你不必把它送给我，玛钦特，我会买下它的。”哦，他终于说出来了。现在，他的脸又红了。但他欣喜若狂。“我得回一趟旧金山，跟我父母谈谈，还有我的女朋友，我得争取他们的理解。但我能够并且愿意买下它，如果你乐意的话。请相信我，从我到达的那一刻开始，我就在想这件事儿了。我一直在想，如果我没有买下它的话，我会后悔一辈子。听着，玛钦特，如果我买下了大宅，这里的大门永远向你敞开，无论昼夜。”

她的微笑云淡风轻，看起来近在咫尺，却又仿佛十分遥远。

“你有自己的财产，对吧？”

“是的，一直都有。不像你的那种财产，玛钦特，不过我确实有财产。”他不想谈论那些细节——为家族留下财富的房地产巨头，在他出生前早已安排好的信托基金，诸如此类。可是母亲和塞莱斯特会发出怎样的咆哮啊！格蕾丝每天都像个穷光蛋一样努力工作，她希望自己的儿子同样如此。就连菲尔也以自己的方式辛勤劳作了一辈子。吉姆为神职放弃了他拥有的一切。而他呢，他现在要用自己的钱来买这幢宅子。不过他不在乎。塞莱斯特永远都不会原谅。但他完全不在乎。

“我已经猜到了，”玛钦特说，“你是一位有身份的记者，没错吧？啊，我知道了，你对自己拥有这么多财产深感愧疚。”

“只有一点点愧疚。”他咕哝了一声。

她伸出右手，轻触他的左颊。她的嘴唇动了动，但没有说话。她的眉头微微皱了起来，但声音依然那么温和轻快。

“亲爱的孩子，”她说，“如果有一天，你写了一部关于这幢房子的小说，你会把它命名为《尼德克角》的，对吗？也许你还会在小说里以某种方式纪念我，你知道的。你觉得有这个可能吗？”

他向她靠近一点。“我会写，你拥有美丽的烟灰色眼睛，”他说，“和柔软的金发。我会写，你长长的脖子像天鹅一样优雅，你的手势美如飞鸟的翅膀。我会写，你的发音那么精准，声音清脆如银铃。”

我会写的，他心想。有一天，我会写出有意义的精彩文字，我能做到。我会把它献给你，因为你是第一个让我觉得自己能做到的人。

“谁也无权说我没有天赋，没有才华，没有激情……”他喃喃道，“为什么你年轻的时候总有人跟你说这些？太不公平了，不是吗？”

“是的，亲爱的，这不公平，”她说，“但奇怪的是，你为什么会听信。”

突然间，所有的责骂声都从他脑海里消失了，这时候他终于意识到，那些话一直在他心里回响，每时每刻他都能听到。阳光男孩，宝贝儿，小男孩，小弟弟，小鲁本，你懂什么死亡，你懂什么痛苦，你怎么会这么想，你怎么会干这种事儿，为什么，你对所有事情都是三天打鱼……此刻，这些声音都不见了。他看到了自己的母亲，他看到了塞莱斯特，看到了她生动的脸庞和棕色的大眼睛。但现在，他不再听到那些声音了。