1（第13/15页）

“这间屋子里有很多美好的回忆。”她说，“费利克斯叔祖父答应过要带我去很多地方，我们做过计划。他要求我必须先上完大学，然后我们出发去环游世界。”

“要是大宅卖掉了，你会不会很伤心？”鲁本问道，他知道自己有些鲁莽，“好吧，我有点醉了，但不是很厉害。但是，真的，你会后悔吗？你怎么可能不后悔呢？”

“这里的一切都已经结束了，亲爱的孩子，”她回答，“真希望你能看看我在布宜诺斯艾利斯的房子。不，我不会后悔。这次回来对我而言是一次朝圣之旅。现在，我对这里再无牵挂，只有未了的事务。”

他突然想说，听着，我要买下这个地方。玛钦特，你随时都可以回来，爱住多久都行。太荒谬了。母亲会怎样嘲笑他啊。

“来，”她说，“已经九点了，你能相信吗？我们上楼去看看，要是看不清，那就等白天再说。”

他们巡视了一排古意盎然的卧室，墙上贴着壁纸，老式浴室里铺着地砖，装着柱盆和四爪浴缸。房间里美国的旧物多不胜数，也有一些欧洲的古物，每间卧室都宽敞舒适，尽管敝旧褪色、尘土遍地、寒气逼人，却仍让人觉得亲切。

最后，她打开了通往“费利克斯另一间藏书室”的门，这间书房同样很大，房间里摆着黑板和布告牌，还有一墙又一墙的书。

“二十年来，这里的东西一件都没有动过。”她指着各式各样的照片、剪报、布告牌上业已褪色的笔记和黑板上的字迹说道。

“真令人难以置信。为什么呢？”

“因为菲莉丝觉得他会回来。很多时候，我也坚信这一点。我什么都不敢动，当发现弟弟们溜进来偷了这里的东西后，我简直气疯了。”

“我看到那些双重锁了。”

“是的，被他们捅开了，还有警报系统。不过我觉得，我不在的时候，菲莉丝压根儿就没打开警报。”

“这些书是阿拉伯语的，对吧？”他沿着书架浏览，“啊，这又是什么语言，我完全认不出来。”

“我也不知道，”她说，“他懂很多种语言，他希望我也学习，但我没那份天赋。他什么语言都学得会，我甚至觉得他会读心术。”

“啊，这是意大利语，肯定没错，这是葡萄牙语。”

他在书桌边停下了脚步。“这是他的日记吗？”

“呃，算是日记吧，或者工作笔记什么的。我觉得他走的时候应该带着最新的那本日记。”

蓝色格纹的日记里写着看不懂的语言，只有日期是英文的：1991年8月1日。

“正好是他走的那天。”玛钦特说，“你觉得这是什么语言？我请人研究过，他们有几种不同的看法。基本可以肯定的是，这是一种中东语言，但源头并不是阿拉伯语，至少不直接来源于阿拉伯语，而且里面充满了谁都不认识的符号。”

“太费解了。”他喃喃自语。

墨水池已经干了，旁边放着一支钢笔，笔身上刻着金色的名字：费利克斯・尼德克。桌上的相框里还是那几位先生，但这张照片的场面比楼下那张正式，男人们头戴花环，手握高脚酒杯，容光焕发——费利克斯亲热地搂着金发灰眼的谢尔盖，无神者马尔贡温和地向镜头微笑。

“这支笔是我送给他的。”她说，“他喜欢钢笔，喜欢钢笔划过纸张的声音。笔是在旧金山的冈普家居饰品店买的。没事，你可以碰，如果你愿意的话。只要原样放回去就好。”

他犹豫了。他想碰的是那本日记。他感到一阵不可抑制的冲动，仿佛来自另一个人，或者另一个人格，他分不太清楚。照片里的男子那么快乐，俏皮地挤着眼睛，黑发仿佛是被风吹得乱蓬蓬的。

鲁本环视房间——挤得满满当当的书架，贴在灰泥墙上的旧地图，最后，他的视线回到了书桌上。他觉得自己对这个男人产生了一种奇怪的爱，或许可以称之为迷恋。

“正如我所说，只要有合适的买家，这些东西我都会尽快收走。所有摆设早已拍照存档，每个书架，每张书桌，每块布告牌的照片我都有，目前这也是我手上唯一的物品清单。”

鲁本凝视着那块黑板。当然，粉笔字迹已经褪色，留下的只有刮痕。但上面写的是英语，他能读出来，他真的读了：