对自己是否真实存在的奇怪感觉来了又去——如果你不放任自己沉迷其间的话。现在不适合研究这个，四周一片黑暗，我内心倍感孤独，即便被刚刚那对情侣的嬉笑声打断了片刻，我心里的脆弱感依旧挥之不去。周围的一切似乎罩在薄雾之中，我数着楼梯从屋顶走下来，强迫自己回到现实来。回房后，我轻声说着要做的每一件事情：开门。打开台灯。关门。拉开抽屉。取出睡衣。解开衬衫。准备上床睡觉时，我继续自言自语，掀开被子，上床，关掉台灯。最后，我命令自己，睡觉。