第十六章（第4/9页）

第二天早上，她开始打扫旅馆，仔细而缓慢地专注在那些家务事上。她洗了盘子，擦干摆好；清了地毯，把厨房和进门处的沙砾扫干净；把客厅楼梯扶手和台灯上的灰尘掸去，又把琴的房间清理干净，直到一切看起来都跟她刚到的那天一样。

然后，她把行李箱搬到楼上，打开了蓝色小屋的房门。

自从前一天早上保罗离开后，她就再没进来过。午后的阳光在墙壁上反射出了七彩的光，他在下楼前铺过了床，却似乎又觉得不用铺得太整齐，被子因为底下的毛毯没铺平而微微鼓起，床单也有部分露了出来，几乎碰到地板；浴室里，一条毛巾挂在浴帘的横杠上，还有两条在洗脸盆旁边。

她静静地站着，想把眼前的景象牢记在心，最后终于吐出一口气，放下行李箱。这时，她看到了保罗留在梳妆台上的字条。她拿过来，慢慢在床沿坐下。在两人相爱过的房间里，她无声地读着他前一天早上留给她的信息。

读完后，艾德琳把信放下。她静静地坐着，想着写信时的他。然后她仔细地把信折好，放进行李箱，跟海螺摆在一起。几个小时后，琴回来时，艾德琳正靠在后阳台的栏杆上，再一次凝望着天空。

琴还是老样子，精神百倍，她很高兴看到艾德琳，也很高兴回家。她絮絮叨叨说着婚礼上发生的事，还有她待的那家在萨凡纳的老旅馆，艾德琳没有打断她。晚餐后，她告诉琴想去沙滩上散散步，并暗自庆幸琴没有提出要跟她一起去。

她回来的时候，琴正在房里整理行李。艾德琳泡了杯茶坐到火炉旁，在摇椅上晃着，听到琴进了厨房。

“你在哪里？”琴高声叫道。

“这里。”艾德琳回答。

过了一会儿，琴绕了过来。“热水壶刚刚是不是响过？”

“我冲了一杯茶。”

“你什么时候开始喝起茶来了？”

艾德琳笑了笑，却没有说话。

琴在她旁边的摇椅上坐了下来。窗外，月亮升起，发出冷冷的清辉，给沙滩披上一层古董餐具般的色泽。

“你今天晚上有点安静。”琴说。

“对不起。”艾德琳耸耸肩说，“我只是有点累，大概是想家了。”

“一定是。我一离开萨凡纳，就开始数离家还有多远，幸好路上没堵车，因为是淡季嘛，对不对？”

艾德琳点点头。

琴躺进椅子里，问道：“你跟保罗・佛兰纳相处得还好吧？我希望这场风暴没毁了他的旅行。”

听到他的名字，艾德琳觉得喉咙哽住了，但她仍旧试着表现得神色自若。“我想他完全没受到暴风雨的影响。”她说。

“跟我讲讲他是什么样子嘛，从他的声音听起来，好像是个挺严肃的人。”

“不，一点也不，他……很好。”

“跟他独处会不会感觉怪怪的？”

“不会，习惯之后就不会了。”

琴等着艾德琳补充两句，可是她沉默了。

“嗯……好吧，”琴说了下去，“给屋子装防风板的时候没问题吧？”

“没有。”

“那就好，谢谢你帮我的忙。我知道你想要一个安静的周末，可运气似乎不太好。”

“大概是吧。”

也许是因为她说话的方式，琴又多看了她一眼，脸上浮现出一丝好奇。一时之间，艾德琳忽然觉得自己非常需要独处，便很快喝完了茶。

“真的很抱歉，琴。”她说道，尽量试着让自己的声音听起来正常，“我想休息了。我很累，明天又要长途驾驶。不过我很高兴你在婚礼上玩得愉快。”

艾德琳突然结束了这场对话。这让琴觉得很突兀，她的眉毛扬了起来。

“噢……那么，谢谢你。”她说，“晚安。”

“晚安。”

艾德琳即使在走上楼梯之后，仍然可以感觉到琴狐疑的眼光。她打开了蓝色小屋的门，脱下衣服，裸着身体钻进被窝，觉得无限寂寞。

枕头和被单上都留有保罗的味道，她沉醉在他的气息中，无意识地用手指滑过乳房，抵抗着睡意，直到再也撑不下去。第二天早上醒来后，她煮了一壶咖啡，又到沙滩上散了一会儿步。