1（第3/8页）

“要开车了。”

关掉手机屏幕，随手搁在一旁，我发动车子走人。

在这城市开车的人，在街上跟陌生人的默契可能比跟老朋友还要好。

尤其在这样的深夜，一到只闪黄灯的路口，谁要先走谁要等，

只要车头灯互望一下，就有默契了。

而我跟她，或许情感曾经浓烈，或许彼此有很多共同点，

但似乎很少有默契可言。

然而一旦有默契，那些默契就像誓言般神圣。

其实只开十分钟就到了，不是我高估到她家的距离，也不是我开得快，

而是她很讨厌迟到，只要迟到一分钟她就会抓狂。

没想到过了十四年又五个月，高估她要等待的时间，

或者在约定时间前到达，仍然是我对她的反射性动作。

虽然正处于存储器不足、需要记得的事却不断增多的年纪，

但即使记忆力下降和需要记忆的东西如滚轮般不断转动，

仍然有一些记忆已化为血液安静漫流，时间拿它没辙。

五千多天也没改变我对这里一草一木的鲜明记忆。

唯一的差别，以前机车总是骑进巷子，而现在车子只能停在巷口。

下了车，打开手机，有两则未读讯息：

“你真的开车了？”

“很晚了，不要出门。我是为你好。”

“我到了。”我回她。

然后静静等待手机屏幕出现回应，像过去的十二万多个小时一样。

“我下去。”

我的视线突然一片模糊。

铁门缓缓开启，等她探身而出的时间对我而言最长，

虽然物理上大概只有三秒钟。

在夜色下看不清她的脸，只感觉她好像瘦了，头发也变长了。

她朝我走了几步，街灯映照她的脸，我才看清楚她。

七百五十几万分钟也不曾稀释我对她脸庞的熟悉。

但我忽然觉得，上次见到她已经是100年前的事了。

“去7-11吧。”说完她转身就走。

看着她的背影，我又觉得好像什么都没变，仿佛她刚从教室出来，

而我只在M栋侧门水池边等了她五分钟而已。

她领着我穿梭在黑暗的巷弄，静谧的深夜里只有我们细碎的脚步声。

“哎哟，这边走，快一点。”她似乎有些惊慌。

“怎么了？”我问，“你怕黑？”

“嗯。”她点点头。

“你胆子这么小？”我很惊讶。

“我本来就胆小，只是脾气坏而已。”

我笑了起来，她瞪了我一眼。

笑声一停，我又恢复惊讶状态。

我完全没有她胆小或怕黑的印象啊。

莫非那四亿五千多万秒还是夺走了我对她的某些记忆？

穿过这片纯粹的黑暗后，右转十几步终于到达大马路，

再左转经过三间房子就到7-11。

“你想喝什么？”她问。

“一碗孟婆汤。”我说。

“如果你那么想忘掉我，我可以帮忙。”她说。

“不是忘掉你，是忘掉分离的那段时间。”

“我们多久没见了？”

“十四年又五个月，五千多天，十二万多个小时，七百五十几万分钟，四亿五千多万秒。”

“有这么久了？”她说。

“你不记得吗？”

“忘了。”

“你竟然忘了？”我很惊讶。

“这很重要吗？毫无音信也能照常过生活，所以记得已经多久没见很重要吗？”

“确实不重要，忘了就忘了。”我有点泄气。

“你坐一下，我进去买。”她转身走进7-11。

骑楼有两张圆桌，一张桌子上有两瓶空的啤酒易拉罐，

还有一个装了咖啡渣的纸杯，杯子里插了五根烟屁股。

另一张桌子上除了空啤酒罐外，充当烟灰缸的纸杯插满了烟屁股，

还有一个吃剩一点点的塑胶碗，之前装的应该是某种咖喱饭。

我选择没有咖喱饭的那张圆桌，坐了下来。

久别重逢的场景选在这里，看来是凶多吉少。

她拿了两杯饮料走出来，一杯放在我面前，然后在我对面坐下。

骑楼的灯光算明亮，足够让我看清楚她的脸。

二十几岁的我，始终觉得二十几岁的她是美丽的。

而现在三十几岁的我，只觉得三十几岁的她很熟悉。

虽然我才看了三十几岁的她几分钟。

有些人你看了一辈子，只要几天不见，再看到时瞬间会感觉陌生，