第三章 爱好文学的小旅店主（第4/6页）

傍晚六点钟的时候我走出了沼泽，走上了一条在山谷里沿着溪水蜿蜒的白色砂道。走着走着，路边的农田又变成了荒地，河谷也扩展成了台地，我很快来到了一个山口似的地方。眼前有一幢独立的房屋，正在夕阳中冒着炊烟。脚下的路把我引到一座桥上，桥的栏杆上正斜靠着一个青年。

这青年端着一支长长的陶制烟斗，透过眼镜片仔细察看着桥下的水面。他左手拿着一本书，手指夹在正读着的书页间，口里悠悠地吟诵道：

像那飞越荒野的鹫头飞狮，跨过群山、大漠和深谷，你追寻着阿里玛斯庇亚人。

听到我的脚步声响起在桥上时，他跳转了身子，于是我看到一张孩子气的脸，晒得黝黑，很讨人喜欢。

“你好！”他郑重地说，“这样的晚上在外面走走，还真不错啊！”

一股泥炭的烟气混合着烤肉的香味从房子里飘了过来，教人馋涎欲滴。

“这是个旅店吗？”我问道。

“是的，恭候您的光临。”他很客气地回答，“我就是店主，先生。希望您今晚留住在这儿。说真的，我这儿有一个礼拜没来人了。”

我走过去靠上桥的栏杆，装上烟斗抽起来，想试试看能不能与他攀谈一下。

“你这么年轻，就做旅店老板啦！”

“我父亲一年前去世，把这份生意留给了我。我现在就跟我的祖母住在这里。对一个年轻人来说，这份活儿过于无聊，不是我想干的职业。”

“那你想干什么呢？”

他有点脸红了，“我想写书。”他说。

“那你还要找什么更好的地方呢，老弟？”我问道，“旅店老板见多识广，最有机会成为会讲故事的作家啦。”

“现在不行了，”他马上回嘴说，“以前或许是这样。那时候路上来来往往的有朝圣者、流浪歌手，还有班车和邮车，载满形形色色的人，有形形色色的故事。可现在不行了，没人来了。只有偶尔一车肥胖女人停下来吃顿饭，春天来一两个捕鱼的，秋天时来个把打猎的，从他们身上得不到多少写作的素材。我想要去周游世界，去见识生活，写出吉布林、康拉德[2]那样的作品来。可到现在为止，我还只是在《钱伯斯纪事报》上发表过几首小诗而已。”

我望着他的旅店。在灰色远山的背景上，这幢小旅店被西沉的夕阳镀上了一层金色。

“我算是到过世界上不少地方，但我倒没觉得你这安静的地方有什么不好。你以为那些冒险和奇遇只发生在热带雨林或者绅士小姐们中间吗？也许这种故事此刻就在你身边发生，在与你擦肩而过呐！”

“对，吉布林就是这么说的。”他说，眼中闪着兴奋的光芒。接着又念了吉布林《九月十五日的浪漫》中的几段诗句。

“我现在就给你讲一个真实的故事，”我大声说，“一个月之后，你就可以依此写出一部小说了。”

于是，在这五月柔美的暮色里，我们一道坐在桥上，我给他讲了一个奇妙的故事。我的故事大致是我的真实经历，只是改变了一些细节。我编造说，我是从非洲金伯利来的金矿富商。因为在那边揭发了一个犯罪集团，惹上了黑帮的大麻烦。黑帮跨洋过海追了过来，杀了我的一个好朋友，现在把我追到了这里。

也许我不应该这样做，但我的确把故事编了个天花乱坠。我绘声绘色地讲了我怎么从卡拉哈里逃到德属非洲，讲到沙漠里酷热的白昼，讲到像蓝色天鹅绒一样柔美的夜晚。我又说了在回英国的船上遭到了他们攻击，几乎丧命。最后又把波特兰谋杀案描述得令人毛骨悚然。

“你不是在找惊险故事吗，”我提高了声音说，“这不就是一个？这些恶魔正在追我，而警方正在追捕他们，在这场大追逐中，最后的赢家一定是我！”

“老天爷！”他悄声感叹，呼吸都急促了，“这简直就是哈格德和柯南道尔[3]小说里的情节嘛。”

“你相信我讲的，喜欢这个故事？”我高兴地说。

“当然，我相信你。”他说，伸出手来握住了我的手，“我情愿相信一切不同寻常的故事，最不感兴趣的就是毫无特点的东西了。”

我想，他还很年轻，天真烂漫，正是我所需要的人。于是我决定住在他这里。