第十一章
2010年2月16日 周二 夜9:25
吉米·马丁从自己的小轿车里出来,听着雷曼医生发来的语音信息。他“咔哒”地一声合上手机盖。他不用非得等到明天去拿实验室结果。他心知肚明,不会是好结果。如果有好消息,医生们通常会安排他们的助手打电话跟病人分享;如果不是好消息,则会亲自上阵。不久之前,吉米眼睁睁看着他母亲缓慢地凋零,最终死于癌症。他知道等着他的是什么。他还有几年就要到强制退休年龄。但现在看来,他好像不用再为这回事操心了。
吉米做事不喜欢留遗憾,但事与愿违,他似乎一直有太多遗憾的事情。
十五年前,他晋升为萨克拉门托地区办事处的特工主管助理[116],那时候还没人听说过“蜘蛛侠”。六个月前他们把弗兰克·赖尔——也就是那个臭名昭著的“蜘蛛侠”扔进监狱,那时吉米在他漫长的FBI职业生涯中,第一次感受到了一种说不上来的成就感。
现在,一切都在往屎一样的方向发展。
弗兰克·赖尔被证明无非是在拙劣地模仿一个连环杀手。真正的蜘蛛侠回来了,而且他摆开了架势要大干一场。
而至于吉米的个人生活,他想,他已经全线皆输,一塌糊涂。他和妻子已经在谈离婚的事。他还爱她,但她已经厌倦了独自出席各种活动。她已经准备好与某人投入到一段真正的关系,一段她能依赖的关系,一个夜里熄灯时能陪在她身边的人。他的女儿们几乎不再跟他讲话。虽然他时时将女儿们挂在心上,但他总是把工作安排在家庭前头。现在他在为此付出代价。
他手机振动。是他妻子,玛丽安娜。“一切都好吗?”他问。
“你跑哪儿去了?女儿们刚走。”
靠。他娘的怎么会是这样。他居然把他们的晚餐计划忘得一干二净。“对不起。”
“你怎么回事,吉米?你怎么能把这么重要的事忘了?你答应过的,我们要一起跟姑娘们说。”
“你告诉她们了吗?”他问,心里隐隐希望她还没有,因为他宁愿得癌症也不想离婚。
“我说不出口。唐娜有重要的消息想跟咱们两个分享。她等了你几个小时,你迟迟不露面,所以她最后告诉我,她要嫁给杰夫了。”
“哦?真的吗?”他咽下口中的丝丝苦涩,“那挺好。他们定下日子了吗?”
“那挺好?你向来讨厌杰夫。你到底怎么了?”
“没事。我很好。我只是希望我的女孩儿们能快乐。包括你,玛丽安娜。我希望你快乐,你知道的。”
“你听起来不像是往常的你。发生什么事了?”
“今天是挺难熬的一天。今晚我没在,对不起。我很快就回家。”
她“哼”了一声。
他按掉了电话。
吉米仔细查看了莉齐·加德纳公寓前的那片区域。今天早些时候,他带着一张搜查令抵达沃克尔家的房子时,他在莉齐·加德纳的双眼中看见了他之前从未见过的东西。恐惧。
托蜘蛛侠的福,在过去的十多年里,吉米像被一根挣不断的线跟莉齐·加德纳捆绑在了一起。但他一直搞不懂她究竟是怎样的一个人。现在他开始有些明白了,她恐怕是疯狂与残酷的受害者,她所经受的是骇人听闻的折磨。她是一个女人,一个努力想要从困惑和混乱中理出头绪的女人。可她要做的事就像在解剖一个橡胶娃娃来了解人的生理构造,这是根本不可能实现的。
吉米习惯了和各类尸体打交道,而不是和案件幸存者。这是他宣誓就职以来第一次,发现自己正在努力把自己放进受害人的脑袋里,而不是只揣测杀手的想法。他感受到了一种压倒一切的强烈同情,感受到自己肩负重任,而更多的时候,他感到无能为力。
吉米抬头凝望着星空,花了一点时间整理自己的种种思绪,然后继续审视四周,不知道蜘蛛侠此刻是否正在监视着他。沿着脚下这条路,不到一个街区远的地方,他看到了一辆无标识[117]的小轿车。约翰·派瑞今晚值班。他是一个年轻的特工新人,急着学本领。他也是个刚结婚的新郎官。吉米喜欢这孩子。他身体的某一部分想要提醒这个新手,告诉他在人生旅途还没走到黑之前,趁他还能凝望妻子的眼睛深处,趁他还相信世上好人总比坏人多,趁早别干这行了。