边界内外（第2/27页）

希拉听见车道上传来汽车的声音，便走出房间，站在楼梯顶端。但来人并不是大夫，是她母亲。她穿过前门进了厅里。她剥去戴着的手套，高高的发髻顶在头上，让发胶弄得又亮又挺括。她没注意到女儿的眼神，在镜子前面站了一会儿，拍了拍一缕发卷让它复位。然后她从提包里拿出口红，在嘴唇上涂着。厨房那边传来咣当一声门响，她闻声回过头去。

“是你吗，护士？”她问道，“来杯茶怎么样？我们都去楼上喝茶吧。”

她回头去照镜子，仰起头来，用一张棉纸擦去多余的唇膏。

护士从厨房里出来。她没穿护士服，显得不太一样。她借了件希拉的粗呢外套出去散步，一向整齐的头发现在很是凌乱。

“多好的一个下午，”她说，“我在田野里走了个痛快，真是很提精神。蜘蛛网都被吹干净了。是啊，一定得喝点茶。我的病人怎么样了？”

她们还活在过去，希拉想道，活在不复存在的那个时刻。那护士散步归来满脸绯红，她再也不会吃到她期待的黄油烤饼了。她的母亲，当她再看镜子的时候，就会在高高隆起的发型下面看到一张更苍老、更加枯槁的脸。意外到来的痛苦似乎让直觉变得更加敏锐，她似乎看见那护士已经在下一个病人的床边安顿下来，那是个不停唠叨抱怨的残疾人，完全不像她那喜欢逗趣说笑的父亲。而她的母亲，得体地穿上黑白两色的丧服（只穿黑色让她觉得太严肃），回复着一封封吊唁信函，先回复那些更为重要的人物。

这时，两个人都注意到了站在楼梯上方的她。

“他死了。”希拉说。

她们仰起脸来，疑惑地看着她，表情就跟他刚才一样，只是没有惊恐，没有那种指责的成分。护士先缓过神来，擦着她的身边跑上楼去。她看见她母亲那张精心保养、仍显得可爱的面孔垮了下来，满是褶皱，如同一张塑料面具。

你不必责怪自己。当时你什么也做不了。这件事情无法避免，迟早会发生的……是的，希拉想道，但为什么不晚一点儿，而是来得这么快呢，一个人的父亲去世，总觉得有太多的话没有来得及说。如果我知道最后一个钟头在那儿说笑，谈着琐碎小事的时候，他接近心脏的地方形成了一个定时炸弹般的肿块，随时准备爆炸，那我一定会有所行动的。我会紧紧握住他的手，至少要感谢他十九年来带给我的幸福和爱。绝不会去翻看相册的照片，模仿取笑过去的时尚，也不会在半当中打哈欠，让他觉出厌烦来，任相册掉在地板上，低声说：“别为我忙这忙那了，宝贝，我要睡一会儿。”

当你面对面经历死亡时总会有这种感觉，那护士告诉她说，你会觉得自己本该多做些事情。我接受培训的时候就为此深感不安。当然，对至亲家属来说这种感觉就更强烈了。你受到了巨大打击，你应该为你的母亲着想，振作起来……为我母亲着想？就算我现在就从这间屋子消失，我母亲也绝不会在乎。希拉差点说出这句话，因为那样她就会赢得所有人的注意、所有的同情，人们会说她表现得多么坚强。否则，有我待在这个家里，就会跟她瓜分这份同情。甚至德雷大夫，当他终于跟着他的助手到来时，还当着她母亲的面拍了拍她的肩膀，说：“他很为你感到自豪，我亲爱的，他一直这么跟我说。”这样看来，死亡为互相称赞提供了机会，希拉心想，每个人都在礼貌地恭维他人，在其他场合他们做梦也不会这么说。让我替你上一趟楼吧……让我来接电话……我来把茶壶烧上好吧？过分的谦恭，像穿着长袍的满族官吏一样鞠躬行礼，同时又试着进行自我辩解，没有在爆炸发生的时刻守在一旁。

护士（对大夫的助手）说：“要不是我看他躺在那儿非常舒服，我是绝不会外出散步的。我以为莫尼太太和她女儿两人都在屋子里。是的，我给他服过药片……”等等，等等。

她是坐在证人席上受审，希拉想，不过我们谁都逃不过。

她母亲（也是对大夫的助手）说：“我一点儿也不记得当时护士出去了。操心的事情实在太多了，心里着急，就觉得抓空儿去一趟理发师那儿，或许能放松一点儿，再说他看上去也好多了，完全恢复原来的样子。要是我脑子哪怕有一闪念，我都绝不会离开屋子，不会离开他的房间……”