CHAPTER 1（第44/57页）

五十二岁的本是能说出“这周末我们出海吧”的那种人。如果哪天马戏团餐厅停电的话，他家的厨房可以后援支持。一个八头的维京炉灶，能烤能煎。每天早晨他起床后，会发现托盘上摆好了六个洋葱百吉饼，有咖啡和鲜榨橙汁，还有四份报纸（《金融时报》《华尔街日报》《邮报》和《每日新闻》）。你打开吉卜林家的冰箱，那里面就像一个农贸市场（莎拉坚决主张他们只吃有机农产品）；有一个独立的酒水冰箱，任何时候都冰着十五瓶香槟，以备出乎意料地要举办派对。而本的衣橱，就像一个普拉达的样品间。你从一个房间踱步到另一个房间，可以放心大胆地臆断，有一天本·吉卜林擦亮了一只长耳壶，里面跳出来一只精灵，现在他只需在公寓的任何地方大声说一句“我需要新袜子”，第二天早上，一打袜子就会莫名其妙地冒出来。只不过这里的精灵是一位四十七岁的内务总管，名叫米哈伊尔，他在康奈尔大学主修殷勤招待学，从他们搬进康涅狄格州的拥有十间卧室的住宅起，就在他们家做事了。

吧台上方的电视正在播放昨晚红袜队比赛的花絮，体育解说员在计算德沃金打破单赛季接球纪录的概率。现在这个人已经连续十五场比赛上场安打了。他们用的词是“无人能挡”，伴着坚定的辅音，本回到他的座位上。

40分钟后，他会回到办公室，在沙发上睡一觉，消化掉酒肉。6点钟，司机会开车带他走林荫大道去格林尼治村，到时莎拉应该会备好晚饭—很可能是亚历山德罗餐厅的外卖—哦不，等一下，糟了，他们今晚要跟詹妮未婚夫的父母吃饭，不过只是见面打个招呼那种事。是在哪儿吃饭来着？城里的某个地方吗？应该在他的日程表里，很可能是用红笔写的，就像一个推迟了两次的钡剂灌肠预约检查。

本现在就能想象他们的样子—康斯托克夫妇，先生是健壮的牙医，他的妻子涂着厚厚的口红，从长岛进城—你们走的是中央火车站还是皇后区快速路？詹妮会和小唐还是小罗坐在一起，谁知道她的未婚夫叫什么名字，两人手拉着手，她一边聊起和父母“经常在文雅岛避暑”的故事，而没有意识到那听起来多么养尊处优，惹人讨厌。本在这方面也好不到哪儿去，今天早上，他意识到自己在跟私人教练争辩房地产遗产税的事。他说，喏，是这样—杰瑞—等你的全部资产加起来超过一亿美元，政府想征收两倍税率的时候，到时看你还会不会这么想。

吉卜林坐着，突然感觉疲惫，他条件反射地拿起自己的餐巾纸，尽管他已经吃好了。他把餐巾纸丢在膝上，跟侍者对上眼神，然后指向自己的酒杯。再来一杯，他用眼神说。

“我刚正跟约根聊着呢，”泰贝莎说，“我们在柏林开会的那次，你记得吧？留约翰·沃特斯小胡子的那个男的气得发疯，解下领带就要勒死格雷戈。”

“给我5000万，我就让他勒死格雷戈了，”吉卜林说，“结果那家伙身无分文。”

瑞士人耐心地微笑，他们对八卦毫无兴趣，泰贝莎夸张的乳沟似乎也没起到一贯的作用。他们有可能是同性恋，吉卜林不带道德判断地想着，他是一部记录事实的电脑。

他一边咬着自己的腮帮子，一边思考。胡佛在男厕所里跟他说的话在他脑子里四处跳射，像一颗错失目标然后倒霉地弹下人行道的子弹。说实话，他对这两个家伙了解多少？没错，他们是从可靠来源引荐来的，但如果你深究下去，没有哪个人真正可靠。这两个小伙子，他们可能是FBI吗？外资办的？他们的瑞士口音不错，但或许还不够好。

吉卜林突然有股冲动，想把现金丢在桌子上，拍屁股走人。但是他按捺住了，因为如果他是错的，那么放弃的就是该死的一大笔钱，而本·吉卜林可不是一个放弃金钱的人—瑞士人是怎么说的？难以兑换的货币，可能值十亿美元？本做出决定。如果你不打算撤退，那你就得向前冲。他开口向他们硬性推销，但没有说得太具体。没有用到可能在法庭上对他不利的危险措辞。