8 珍妮·帕吉特（第5/6页）

她已经停止哭泣。她的声音恢复平静。“那天晚上不是唱诗班练唱的日子。练唱是在每个星期五，而那天是星期四。”

“这么说你后来查过？你问过警卫？”

“我早就知道！我把钥匙交给他的时候就知道！我在心中告诉自己不要给他，但还是给了。我得信任他。那是一个信任的动作。你不明白吗？那是一个付出的动作，一个爱的动作。但我不期望你会明白这个。”

“但在你付出以后，”特纳说，站了起来，“他就不要你了，对不对？”

“男人不都是这个样子的吗？”

“他星期六打电话给你了吗？”

“你知道没有。”她说，脸仍然埋在臂弯里。特纳合起笔记本。“你听得见吗？”

“听得见。”

“他向你提过一个叫玛格丽特·爱克曼的女人吗？他从前跟她订过婚。她也认识哈利·普兰什科。”

“没提过。”

“没提过其他女人？”

“没有。”

“他在你面前谈过政治吗？”

“没有。”

“他是个政治立场很‘左倾’的人？”

“没有。”

“见过他跟可疑的人在一起吗？”

“没有。”

“他有没有谈过他的童年？谈过他住在汉普斯特德的叔叔？那是一个把他养大的共党分子。”

“没有。”

“奥托叔叔，听过吗？”

“没有。”

“他提过普兰什科吗？有没有？有没有提过普兰什科？”

“他说普兰什科是他惟一的朋友。”她说，然后再次陷于沉默。

“他提过普兰什科的政治立场吗？”

“没有。”

“他说过他们仍然是朋友吗？”

她摇摇头。

“上星期四，也就是他失踪前一天，他跟某个人在马特努斯吃午餐。那个人是你吗？”

“我说过了！我发誓不是我！”

“是你吗？”

“不是！”

“他的日记本是这样记的。他把你的名字缩写为P字。其他提到你的地方也是用P字。”

“那不是我！”

“这么说是普兰什科？”

“我怎么知道！”

“因为你跟他有过一腿！你只告诉我一半而隐瞒了另一半！你一直跟他睡！睡到他离开的那一天为止！”

“这不是真的。”

“为什么布拉德菲尔德要掩护他？他恨他入骨，但他又为什么那么照顾他？不只给他工作，还让他管钱，为什么？”

“请你走吧，”她说，“以后不要再来。”

“为什么？”

她直起身。

“出去。”

“你和他星期五晚上还吃过晚餐。就是他离开的那天晚上。你一直跟他睡却不承认！”

“没这回事！”

“他问及你绿档案的事！他要你把公文箱弄给他！”

“没有！没有！快走！”

“我要一辆出租车。”

她打电话的时候他在一旁等着。“Sofort（快点），”她说，“Sofort。”快点过来把他带走。

他走到门边。

“你们找到他的话会怎么做？”她问，淡然的声音里隐藏着关切。

“不关我的事。”

“你不关心？”

“我们永远不会找到他，所以我何必关心？”

“既然这样，你何必还要找他？”

“有何不可？我们就是这样消磨人生的，不是吗？追寻一些我们永远找不着的人。”

他慢慢走下楼梯，走到公寓入口。从另一间公寓传来鸡尾酒会的低沉人声。一群喝得烂醉的阿拉伯人在他身边一窝蜂挤过。在莱茵河对岸，张伯伦山丘45上的一线灯火像是戴在温暖黑暗中的项链。一栋新建的大楼耸立在他正前方。他觉得自己曾经从另一个角度看过它。一座铁路桥跨在大道的尽头。当火车隆隆开过时，特纳看得见餐车里的乘客正在默默凝视他们的食物。

“去大使馆，”他说，“英国大使馆。”

“英格兰大使馆？”

“不是英格兰，是英国。我赶时间。”

那出租车司机沿途骂骂咧咧，数落外交人员在波恩的嚣张跋扈。车子开得飞快，有一次差点撞上一辆电车。

“拜托你好好开，行吗？”

下车时他要求司机开给他收据。司机从置物箱里拿出一个橡皮图章和一本本子。盖章的时候，他用力是那么地猛，以致整张收据都皱了起来。大使馆是一艘船，所有窗户都灯火通明。黑色人影在大堂里移动。停车场停满车。特纳把收据扔掉。拉姆利不会帮他付出租车费的。这是上一次经费削减以后的新规定。他不可能从任何人那里要求补偿。惟一例外的是黑廷，他欠他的债看来越积越多了。