5.（第3/9页）

芬和我一起把他们的行李提了上来。我把我的三盏油灯全都点亮了，好让屋里看上去宽敞一些。桉树占据了好些空间。内尔在树上摸了摸。树皮已经脱落，光滑的树干上带有橘黄、亮绿以及靛蓝色的条纹。这应该不是她见过的头一棵彩虹桉树，但它绝对是一个吸引眼球的标本。她的手掌朝下面的一片蓝色滑了过去。我忽然有种奇怪的感觉，她仿佛是在和树交流，仿佛我刚才介绍给她的是一位她早已熟识的老友。说实话，我自己也没少像那样去抚摸那棵树，我甚至曾对它倾吐过心声，也曾靠着它默默哭泣。我一边忙着拿药，一边找来了威士忌。走了一整夜，那么长一段路，我累了，情绪也不大稳定。此时，要是她向我问起这棵树，哪怕只问上一句，说不准就会立刻把我的眼泪招出来。

“啊，我正想呢，你就拿来了。”我递给芬一个锡罐，他边往罐子里瞅边说。

我们俩坐在我用树皮和木棉纤维做的小沙发上，内尔则在屋里四下转悠。我感觉自己的身体仿佛仍然在水面上飞驰。

“别偷看人家的东西了，内尔。”他回头冲她喊了一句，接着又对我说，“美国人最适合当人类学家，因为他们真他妈粗鲁。”

“你是在说我是个很好的人类学家吗？”她从我工作间那边回了一句。

“我在说你是个爱打探别人私事的三八。”

她朝我的书桌俯下身去，没碰任何东西，但凑得很近。我能看见桌上的打字机里还夹着张纸，上面写了些什么我已经记不得了。

我把装着医疗药品的盒子搁在横在我们中间的树干上，指着盒子说：“她的伤口得处理一下了。”

芬点了点头。

“我还从没见过别人是怎么考察的呢。”她说。

“估计她没把我算上。”芬说。

“那是果叶吗？你这里写了一个关于果叶的问题。”

“她刚进来五分钟，就要为你传道解惑了。”

我装作没听见他的话，朝她走了过去。

她正看着我那堆凌乱的笔记本、资料和复写纸。

“看着这些，我又想工作了。”

“你刚歇了没几天吧？”

“在孟般亚，我自始至终都没能像你这样安顿下来。”她注视着我那些乱堆着的资料，仿佛它们全都价值不菲，仿佛她就是相信它们一定能带来某项重大的发现。

我看见她刚才提到的那段笔记了。

Mgo lvs again on grv.？8

我解释说，我曾到基奥纳另一个村落参加一个男孩的葬礼，发现他们也把果叶精心摆放在他的坟上，便随手记了下来。

“你之前也见过同样的图案？”

“不，每次摆出的图案都不同。但我看不出这些图案有什么规律。”

“年龄，性别，社会地位，死亡方式，月亮的形状，星象的位置，出生次序，家庭角色。”说到这儿，她停下来喘了口气，看上去像是还有四五十个其他的点子想说给我听。

“不，他们告诉我没什么规律。”

“也许是没有。”

“每次都是由同一个老太太在旁边轻声指挥。”

“那你当面问她的时候她怎么说？”

“行了，内尔。”坐在沙发上的芬朝这边说，“看在老天的分儿上，他在这儿待的时间也只是你的两倍。”

“没关系。这对我也有帮助。在这个地方，唯一不肯跟我说话的女人就是那个老太太。”

“间接问也不行？通过她的亲属什么的？”

“她儿子被白人杀死了。”

“你知道详细情况吗？”

“在河下游爆发过好几次冲突，政府派了巡警过来搜捕，村里有一半人都被抓了起来。正赶上这小伙子来村里看他的表弟——他表弟与那场冲突没有任何牵连——然后就因为拒捕，他被击中头部送了命。”

“那你有没有向她赔罪？”

“什么？”

“你有没有为你的同类所犯的错误向这个女人赔罪呢？”

“那些警察怎么可能是我的同类呢？”

“但在那个女人眼里，他们是。在他们部落的人看来，长得像我们这样的人全世界加起来也就十一二个。”

“我给她送过盐，还送过火柴，也想方设法去讨好过她。”

“有没有正式的赔罪仪式？”

“我不知道。”