第十三章（第4/6页）

“他书里写到的范克特的那个大丑闻是什么呀？”红头发问，“我听人说好像跟一篇书评有关……”

除了斯特莱克，他们几个人同时开始说话，但是瓦德格拉夫的声音盖过了其他人，姑娘们便安静下来，女人面对有身体残疾的男人本能地会表现出礼貌。

“我还以为大家都知道那个故事呢，”瓦德格拉夫说着，又打了一个小嗝，“简单地说吧，迈克尔的第一任妻子埃尔斯佩思写了一部很蹩脚的小说。一本文学杂志上登出一篇匿名仿作。她就把仿作剪下来别在自己的衣服上，像西尔维娅·普拉斯16那样，开煤气自杀了。”

红头发大吃一惊。

“她自杀了？”

“是啊，”瓦德格拉夫说着，又喝了一大口酒，“作家都是疯子。”

“那篇仿作是谁写的？”

“大家都以为是欧文。他不承认，如果他猜到后面发生的事，我猜他会承认的，”瓦德格拉夫说，“自从埃尔斯佩思死后，欧文和迈克尔就没说过话。可是在《家蚕》里，欧文用一种巧妙的方式暗示那篇仿作的真正作者是迈克尔本人。”

“天哪。”红头发惊愕地说。

“说到范克特，”瓦德格拉夫说着，看了一眼手表，“我本来是要告诉你们，九点钟楼下要宣布一件重要的事。你们这些姑娘肯定不愿意错过。”

他踱着步走开。两个姑娘蹍灭烟头，跟着他走了。金发女郎溜达过去加入另一伙人。

“杰瑞很可爱，是不是？”妮娜问斯特莱克，一边缩在羊毛大衣里瑟瑟发抖。

“非常宽宏大量，”斯特莱克说，“除了他，别人似乎都不相信奎因不知道自己在做什么。想回去暖和暖和吗？”

斯特莱克的意识深处袭来一丝疲惫。他多么想回到家里，费尽九牛二虎之力安顿自己的伤腿上床入睡（他在心里是这么描述的），闭上眼睛，扎扎实实地睡上八个小时，然后起床，再次近距离跟踪某个出轨的丈夫。

楼下的房间里比刚才更拥挤了。妮娜几次停下来对着熟人的耳朵大声嚷嚷。斯特莱克被介绍给一个矮胖的浪漫小说作家——他似乎被廉价香槟酒和吵闹的乐队弄得有点五迷三道，还被介绍给杰瑞·瓦德格拉夫的妻子——那女人披散着一头乱糟糟的黑发，醉醺醺地、热情洋溢地跟妮娜打招呼。

“她总是讨好巴结别人，”妮娜冷淡地说，一边脱出身来，领着斯特莱克靠近那个临时舞台，“她娘家很有钱，总说自己是下嫁给了杰瑞。讨厌的势利眼。”

“令尊王室法律顾问的名头把她给镇住了？”斯特莱克问。

“你记性好得吓人啊。”妮娜说，显出敬佩的神情，“不是，我认为……怎么说呢，实际上我也是尊敬的17妮娜·拉塞尔斯呢。嗨，谁在乎这个呀？也就菲奈拉这样的人吃这一套。”

一位下属正在把麦克风按在吧台附近舞台的一个木头讲台上。一道横幅上印着罗珀·查德的标识——两个名字之间有一个绳结——和“百年华诞”的字样。

接着是十分钟沉闷的等待，斯特莱克礼貌地对妮娜的叽叽喳喳做出恰当的回应，他这么做十分费劲，因为妮娜比他矮得太多，而且房间里越来越吵。

“拉里·平克曼来了吗？”他问，想起伊丽莎白·塔塞尔墙上那位年迈的童书作家。

“哦，没有，他不喜欢派对。”妮娜欢快地说。

“你们不是准备给他办一个吗？”

“你怎么知道的？”妮娜惊讶地问。

“你不久前告诉我的，在酒吧里。”

“哇，你真的注意听了，是吗？没错，我们要办个宴会庆祝他的圣诞节故事书再版，但规模很小。拉里不喜欢人多，他其实很害羞的。”

丹尼尔·查德终于走上舞台。人们的谈话变成窃窃私语，最后彻底安静下来。查德拿着几页讲话稿，清了清嗓子，斯特莱克察觉到一种紧张的气氛。

斯特莱克想，查德一定经过大量的练习，但当众说话的能力还是很差。他每过一会儿就抬起头，机械地看着众人头顶上一个固定的位置；目光不与任何人对视；有时候他的声音低得几乎听不见。他带领听众简单回顾了一下罗珀出版公司的辉煌历史，又谦虚地提及查德图书社的那些前辈——查德图书社是他祖父的公司，然后他叙述了两家公司的强强联合，以及他自己卑微的喜悦和骄傲，并用那种一成不变的单调嗓音，介绍说自己近十年来担任这家全球公司的总负责人。他的小玩笑赢得人们的阵阵大笑，斯特莱克认为这笑声是受到不安情绪和酒精的双重刺激。斯特莱克发现自己在盯着查德那双红肿的、像是被烫伤的手。他以前认识一个年轻士兵，那个士兵在压力过大时湿疹严重发作，不得不住院治疗。