第二十一章(第4/9页)
“亲爱的威尔基,当然是这样!”说着,狄更斯双掌互击,“见识过你《白衣女人》的魅力之后,有谁比我更清楚这点?我那本成绩平平的《我们共同的朋友》连载时读者人数只有你《白衣女人》的百分之一。”
“也没那么夸张……”
“你看……“月亮宝石”如何?”狄更斯打断我的话。
“月亮宝石?”我愚蠢地说,“你意思是要我把宝石的出处从印度改成月球吗?”
狄更斯发出他那种洪亮的孩子气大笑:“亲爱的威尔基,这俏皮话太有趣了。不过说实在话,有时候像“月亮宝石”这样的书名更能吸引潜在的女性读者,至少不会让她们起反感。何况其中还隐含着神秘与浪漫氛围,不会有亵渎或邪魔的意味。”
“月亮宝石。”我喃喃复诵,只是想听听从我嘴里念出来的感觉。比起”蛇眼”(或”灵蛇之眼”),它听起来索然无味、毫无色彩。
“太好了,”狄更斯大声说,重新站起来,“我会让威尔斯起草合约,就用这个当建议书名。我再说一次,你的大纲太精彩了,感觉像在读完成后——或即将完成的作品。令人赞叹的故事,里面充满令人赞叹又可喜的转折。威尔基,你的主角服用鸦片后梦游偷走钻石,自己却不复记忆,这实在是神来之笔,神来之笔。”
“谢谢你,查尔斯。”说着,我起身收好铅笔。我道谢的口气比先前少了一点儿热忱。
“亲爱的威尔基,散步时间到了。”说着,狄更斯走到墙角拿起手杖,再从挂钩上取下帽子,“这么美好的5月天,我想一路走到罗切斯特再折回来。你最近看起来健壮又红润,要不要一起去?”
“我可以跟你走到罗切斯特,再从那里搭下午的火车回伦敦,”我说,“卡罗琳和凯莉会等我一起吃晚餐。”
这是谎话,凯莉到乡下去探望亲戚了,卡罗琳以为我会在盖德山庄过夜。这天晚上有另一个人等我一起用餐。
“有个朋友陪着走半程路也好过没人陪。”说着,狄更斯把自己的手稿收进手提箱里,快步走出门,“我们出发吧,趁马路和小径还没累积太多灰尘,一分钟都别浪费。”
6月6日星期四傍晚,我正沉浸在一件我在早春时节发展出的小小乐趣,那就是带庞然大物般的黑彻利探员到附近酒馆喝杯小酒、吃些点心,之后再由他护送走进码头贫民区,进入圣阴森恐怖教堂底下更黑暗的世界,去光顾那个如今被我比喻为“拉萨里王地下愉悦商场”的地方。
几次周四夜酒馆小酌下来,我对黑彻利有了更深入的认识。从他口中我惊讶地发现原来他并不是我第一次见到他时判定的那种绿叶角色。他住在离我住家不远的多赛特广场附近颇有水平的住宅区,虽然妻子几年前过世了,但他有三个他很疼爱的女儿,还有一个刚进剑桥读书的儿子。更令人诧异的是,黑彻利很爱读书,而且他最喜欢的书籍之中有些是我的作品,其中又以《白衣女人》居首。只是,他负担不起新书,所以只在几年前《一年四季》杂志连载时读过一遍。这天我带了精装本准备送给他,正在签名的时候,有个人突然走到我们桌边。
一开始我先认出那套褐色花呢西装,之后又看见扎扎实实塞在里面的粗壮臃肿身躯。那人脱掉帽子,我发现他花白的鬈发好像比在伯明翰时长了些,当时他的头发被雨淋湿了。
“柯林斯先生,”说着,他把两根手指在眉毛前一晃,仿佛碰触了一下已经不在头上的那顶帽子,“雷吉诺·巴利斯向您请安。”
我咕哝了一声。我不想看见巴利斯探员,那天晚上不想见到,任何晚上都不想见到。我脑海里伯明翰暗巷那几秒惊悚回忆才刚开始褪色。
巴利斯跟黑彻利打招呼。黑彻利一面接受我送给他的签名版《白衣女人》,一面跟巴利斯点头。或许是我不理性,可是这一幕让我有种遭人背叛的感觉。巴利斯甚至自作主张跟我们同桌,放肆地从旁边拉了把椅子过来,椅背向前、跨坐在上面,强有力的前臂搁在椅背上。他的粗鲁举止看得我目瞪口呆,一时之间误以为他是美国人,虽然他讲一口地道的剑桥英语。
“柯林斯先生,能在这里遇见您真是意外惊喜。”巴利斯说。