第七章 离职警官（第2/9页）

“也就是说，我们若拿出中央日报记者的名片，表示求见，久米应该会和我们见面，因为，像大宫壮年病医疗中心的院长那样是极端例外……但，在这种情况下见面，不可能采访到真正想知道的事实，一方面对方很自然的会有戒心，至于我们，也不能摆出强迫、勒索的嘴脸，对不？”

“那么……”我笑了。“你觉得我可以端出那种嘴脸？”

“怎么可能！你那副嘴脸根本不会令人害怕。不是的，你只要很自然地和久米谦见面，很自然地引导出话题就行。由于评论委员并非现已外勤记者，久米或许不会觉得是在接受采访，亦即认为你是私下对大宫壮年病医疗中心有兴趣。最要紧的是……怎么说才好呢……对啦！以一种文化界人士彼此交往的方式……”

“文化界人士彼此交往？这又怎么说？”

“一位作家在酒吧喝酒，这时，认识的编辑和画家进入，作家和画家虽互不认识，但在编辑居间介绍后，总会相互寒暄，聊及彼此曾参加过什么样的聚会，不知不觉间，就形同朋友般的开始交往。这种情景，在银座的酒吧中经常可见。”

“那就是文化界人士的交际？”

“这个名词是我认识的女孩创造出来的。她是酒吧女侍应生，不过观察犀利，又善于讽刺，经常告诉我一些各行各业人士所闹出的趣谭。像这个‘文化界人士的彼此交往’，也有个很有意思的由来，据说，以这种‘交往’的打击率来分析，可估算出该人物身为文化界人士的知名度如何。”

——站在中间的第三者介绍文化界人士A和文化界人士B认识。

“这位是A先生。”

如果B欣然说：“啊，久仰大名，很荣幸和你认识。”

那么，A等于击出安打，可记为打数1，安打1。

倘若B很冷淡，只因碍于介绍人不得不敷衍地说：“我是B，请多多指教。”

则A的打击显然失手，打击率降低……“那女孩说过，文化界人士的世界里也分成各种等级，若是冷眼旁观，也是非常有趣之事。”

“真没想到会有这样的女侍应生……是你的情人？”

“不敢当……我承受不起！我该算是处在女人与恩客夹缝间的人物吧！”松永以昔日花柳界盛行的术语说明自己的立场。

“但是，我能做到所谓文化界人士的交际吗……就算想做，没有打击率排名也无用。”

“不！《中央日报》评论委员的头衔可不是白挂的，而且具有不论任何投手的球皆能击出安打的实力。”

“你可真行！一面告诉我这样的讽刺观点，另一面又硬叫我做这种事……”我苦笑。

但是，我并不怪松永。能够面对任何人皆率性说话的新闻记者已愈来愈少见，他是难得的人物。

我被松永说服，接受此项重责大任。事实上这也算时一种赎罪行动，毕竟是我点燃火苗后，再将采访之事全部交给他们负责。

但，我一直想不出接近久米谦的方法。若知道他常去哪家酒吧，那么松永自己会出面，施行“文化界人士的交际”手法，予以适当的处理，问题却在于不清楚久米谦都在何种场所游乐。

不久，我想到请《改革政策》总编辑时冈帮忙的方法。时冈和我曾两次负责跑相同的记者俱乐部，当时他是目前已被《东都新报》合并的《新国民》之记者。《新国民》被合并时，他辞掉新闻记者工作，找到支持者出版时势杂志，后来失败，历经多种不同职业后，一年前，担任《改革政策》的总编辑。

《改革政策》的目的是希望各府县市等地方自治团体能购买的时势综合杂志，每期，我都在上面发表国际情势分析兼介绍的解说评论，而久米谦也是《改革政策》的撰稿者。

我打电话表明自己的希望。“希望能尽快找机会介绍我和久米谦见面。”

“那么，他4时半左右会到敝社来，你也来吧？”

我提醒时冈千万不要让久米谦知道我想和他见面之事，然后前往《改革政策》社。

2

松永所说的“中央日报”评论委员的头衔并非小可的话乃属实。当然，或许也是因为以大学副教授而论，久米谦是相当圆滑的人物也未可知，反正，他对我的态度很诚恳，也很友好。