23 马头星云（第3/10页）

“现在你看见我的开局第一步了，该你了。”

洛斯克看着哈利，他点点头。

“我叫洛斯克·巴克斯哈。这是阿尔巴尼亚文，但我爸拒绝接受我们是阿尔巴尼亚人的事实。他说阿尔巴尼亚是欧洲的屁眼，所以他告诉我和兄弟姊妹们，我们是在罗马尼亚出生、在保加利亚受洗、在匈牙利行割礼的。”

洛斯克说，他们家大概是麦卡利，也就是阿尔巴尼亚最大的吉卜赛人团体。他们从霍查对吉卜赛人的迫害中逃出来，翻山越岭来到黑山，慢慢往东迁移。

“不管到哪里，我们都被人追赶。他们说我们是小偷。我们当然偷东西，但他们甚至懒得找证据。证据就是我们是吉卜赛人。我告诉你这些，是因为要辨认吉卜赛人，你必须知道他从出生起，额头上就有个社会底层的标记。欧洲的每个政党都迫害我们，只是法西斯主义者的迫害更有效而已。吉卜赛人不会特别张扬大屠杀，因为这跟我们习以为常的迫害并没有多大差别。你好像不相信？”

哈利耸肩。洛斯克交叉双臂。

“一五八九年，丹麦判吉卜赛首领死刑。”他说，“五十年后，瑞典人认为所有吉卜赛男人都应该被吊死。摩拉维亚人把吉卜赛女人的左耳割掉，波希米亚人割右耳。美因茨的大主教宣示所有吉卜赛人都应该不经定罪直接处死，因为他们的生活方式不合法。一七二五年，普鲁士通过一条法律，所有十八岁以上的吉卜赛人都要不经审判即处死，但后来这条法律被废除了，年龄下限修改成十四岁。我父亲的四个兄弟都在囚禁中死亡，只有一个死于战争。要我继续说吗？”

哈利摇头。

“但就连这种情形都是悖论。”洛斯克说，“让我们遭到迫害和让我们生存下来的原因是一样的。我们不一样，也想要不一样。我们被摒除在外，外地人也进不了我们的群体。吉卜赛人是神秘、有威胁的陌生人，你对他们一无所知，却有各式各样的谣传。世世代代的人都相信，吉卜赛人是食人族。我小时候，在布加勒斯特郊区的巴尔塔尼村时，人家说我们是该隐的后裔，注定要落入永恒的地狱。我们的外地人邻居给我们钱让我们逃走。”洛斯克的目光在无窗的墙上飘移。“我父亲是铁匠，但在罗马尼亚却找不到工作，我们必须搬到郊外的垃圾场，卡尔德拉什吉卜赛人住的地方。我父亲在阿尔巴尼亚曾经是当地的吉卜赛人首领和仲裁人，但在卡尔德拉什吉卜赛人当中，他只是个找不到工作的铁匠。”

洛斯克深深叹了口气。“他牵了一只又小又乖的棕熊回家那天，我永远忘不了他眼里的神情。他用仅剩的钱跟一群驯兽师买的。‘这一只会跳舞。’我父亲当时说。当政的人付钱来看跳舞的熊，这样他们就觉得好过一些。我哥哥斯特凡想喂熊，但熊不肯吃东西，我妈妈问是不是熊生病了。他说他们一路从布加勒斯特徒步回来，只是需要休息。那只熊四天后就死了。”

洛斯克闭上眼，又露出那个忧伤的笑：“那年秋天，斯特凡和我离家出走了。家里少了两张嘴巴要喂。我们往北走。”

“你们当时几岁？”

“我八岁，他十二岁。我们计划先到西德，那时西德接受世界各地的难民，还给他们食物。我想那是他们弥补的方式吧。斯特凡认为我们愈年轻，能进去的机会就愈大。但我们在波兰边界被挡了下来。我们抵达华沙，在华沙东站附近围起来的区域里，在桥下过夜，一人盖一条毯子。我们知道可以找到偷渡蛇头。经过几天的打听，我们找到一个会说吉卜赛语的人，他自称边境导游，答应带我们进入西德。我们没有钱可以给他，但他说可以用其他办法。他知道有些男人对好看的年轻吉卜赛男孩会出高价。我不懂他在说什么，但斯特凡显然明白。他把那位导游拉到一旁，两人低声讨论着，导游还一面指着我。斯特凡不断摇头，最后导游摊开两臂，勉强接受。斯特凡叫我在那里等他坐车回来，我照做了。但好几个小时过去，夜晚来临，我躺下、睡着了。睡在桥下的头两个晚上，我都被货车尖锐的刹车声吵醒，但我年轻的耳朵很快就知道不需要对那些声音保持警觉。于是我继续睡，一直到半夜听到轻轻的脚步声才醒。是斯特凡。他爬进毯子里，紧贴潮湿的墙，我听到他在哭，但我紧闭着眼，一动不动。不久我又听到火车声。”洛斯克抬起头，“史皮欧尼，你喜欢火车吗？”