4（第5/6页）

“好吧，我想知道。我还想知道谁会骑上林肯郡的宠儿，今天市场上我的股份报价是多少，朱恩·凯耶的下一部影片是什么，但是我不会为他们任何一个失眠。”

“不，你没有在你和河水间看见朱恩·凯耶的脸。”

“我不想再在我和河水间看见任何人的脸。没有东西会出现在我和河水之间。我来这里是钓鱼的，没什么能打扰我。”

“B7来北部也是有事要办。我好奇那是什么事。”

“我怎么知道？”

“反正不可能是来钓鱼。”

“为什么不可能？”

“没有人会去五六百英里远的地方钓鱼，还不带钓鱼装备。如果他很喜欢钓鱼，即使是去租一根鱼竿，至少也会带上自己钟爱的鱼饵。”

“没错。”

“或者他的天堂就是迪尔纳诺。你知道，就是盖尔人的天堂。那里符合。”

“它怎么符合？”

“迪尔纳诺在西边，外岛之外。那是青春之地，永葆年轻的地方。那是盖尔人的天堂。什么‘守卫’去往天堂的路？岛上好像有歌唱的沙。岛上立起的石头像人在行走。”

“说话的兽呢？在外岛上也能找到吗？”

“能。”

“能？是什么？”

“海豹。”

“哦，滚开，不要打扰我。我很忙，我在钓鱼。”

“你可能是在钓鱼，但是你什么东西都钓不到。把你的假蝇收起来吧。现在，听我的。”

“我不会听你的。没错，岛上有歌唱的沙！没错！有行走的石！没错，有絮絮叨叨的海豹！这和我毫无关系。我也不认为它们和B7有任何关系。”

“没关系？那他去北部做什么？”

“去埋葬一段关系，去和一个女人共度良宵，去攀岩！我怎么知道？我为什么要关心？”

“他会住在某个地方的卡利多尼亚旅馆。”

“他不会。”

“你怎么知道他会住在哪里？”

“我不知道，也没人知道。”

“如果他要住在韦弗利旅馆，怎么会有人荒唐地说‘抢卡利’？”

“如果他要去克拉达岛——我打赌在克拉达岛上没有叫卡利多尼亚的旅馆——如果他要去克拉达岛，他会经过格拉斯哥和奥本。”

“不一定。从斯库尼去那里更快更舒服。他可能不喜欢格拉斯哥。很多人都不喜欢。今晚你回家的时候，为什么不给卡利多尼亚旅馆打个电话，搞清楚是不是有一个叫查尔斯·马丁的打算入住？”

“我不会做这种事。”

“如果你像那样拍打水面，你会把河里所有的鱼都吓跑。”

晚饭时间，他怀着糟糕的心情回到了家，不但毫无收获，还失去了心里的平静。

当一天的工作完成，孩子们上床去了，起居室一片昏昏欲睡的宁静。格兰特的眼睛在书和屋子另一端的电话间徘徊。电话放在汤米的桌上，用它潜在的能力挑逗着他，静静地释放着无限的允诺。他只要拿起听筒，就能和一个身在美国太平洋沿岸的人通话，就能和一个住在大西洋荒岛上的人通话，就能和一个位于地面两英里上空的人通话。

他可以和斯库尼的卡利多尼亚旅馆的一个人通话。

他抗拒着这个想法，变得越来越恼火，就这样过了一个小时。随后劳拉去喝睡前酒，汤米去放狗，而格兰特则一个俯冲来到了电话旁。这个动作相较于任何文明穿过屋子的方法更接近于橄榄球的抱摔。

他拿起了听筒才意识到自己并不知道电话号码。他把听筒放回听筒架上，感到自己获救了。他转身返回去看书，却拿起了电话簿。直到他和斯库尼的卡利多尼亚旅馆通了电话，他才能恢复平静，付出一点点愚蠢就能获得平静，很值。

“斯库尼1460……卡利多尼亚旅馆？你能告诉我，在过去两周的任何时间里，有一位叫作查尔斯·马丁的先生在这订了房间吗？……好的，谢谢，我等会儿……没有？没有那个名字……哦……非常感谢。不好意思打扰了。”

他猛地放下了听筒，想到就这样了。对他而言，B7的事毫无疑问地结束了。

他喝了杯美味的睡前酒，然后上床去，清醒地躺在那儿看着天花板。他关了灯，使用自己治愈失眠的方法——假装让自己醒着。他很早以前就发明出这个方法，前提很简单：人类的天性都是做一些被禁止的事情。到目前为止，从未失灵过。他只要假装不睡觉，眼皮就会垂下来。这种假装不睡觉消除了睡眠的最大障碍，越是害怕睡不着就越是睡不着。