第二十八章（第2/5页）

“你发现它不见了。”加菲提醒他，“所以才知道房里没人了。”

“结果有人。我一打开门——”

“你本以为没人、因为车子开走了。如果你从没见过那车，怎么知道它不见了？”

“因为那车位空了。每个房间前都有个车位，号码排得跟房间一样。我望出去，那个车位是空的，那就表示他的车开走了。”

“他们停车都一定按照号码？”

“照理应该啊。”

“很多事照理大家都该做的。缴税、不在人行道上吐痰、不闯红灯。这家伙急着操她，他还管什么停车位上的号码啊？你见过那车。”

“我——”

“你看了一次，也许两次，车了停在那里。后来你又望了眼，车子不在，你想他们一定已经走了。是这样的吧？”

“大概吧。”

“说说那车。”

“我没仔细看。我看只是要确定它在那儿。如此而已。”

“车什么颜色？”

“暗色。”

“好极了。两门？四门？”

“没注意到。”

“新的？旧的？什么牌子？”

“是新车型。”他说，“美国车，不是外国车。至于车种嘛。我小时候看起来各有特色，现在每辆车好像都差不多。”

“他说得没错。”德金说。

“只除了美国通用出的车型。”他说，“格里莫林和步行者，这两型还分得出来。其他的都一样。”

“那辆车不是格里莫林或者步行者？”

“不是。”

“是轿车？旅行车？”—棒槌学堂·E书小组—

“老实跟你说，”经理说，“我只注意到那是汽车。卡片上都写了：厂牌、车型、车牌号码。”

“你是说登记卡？”

“对啊。他们都得填。”

卡片在桌上，一层醋酸盐覆在上头保存指印，留待化验人员取样。

姓名；马丁·艾伯特·里康

地址：吉尔福德路二一一号

城市：阿肯色州。史密斯堡

厂牌：雪佛兰

年份：一九八O

车型；轿车

颇色：黑色

牌照号码：LJK-914

签名：M.A.里康

“笔迹看来一样。”我告诉德金，“但用印刷体写，谁又分得出来？”

“专家可以。而且他们还能告诉你，他的大砍刀劈法一样不一样。这家伙喜欢碉堡，注意到没？印第安那州的韦恩堡，阿肯色州的史密斯堡。”

“有个大概齐模式了。”加菲说。

“里康。”德金说，“一定是意大利人。”

“M·A·里康，听来像发明收音机的那人。”

“不对，那是马康里。”德金说。

“呃，挺接近的。这家伙想帽子上插羽毛，沾名人的光。”

“往他屁股上插羽毛吧。”

“没准他插在了甜心屁股上，没准用的不是羽毛。马丁·艾伯特·里康，挺滑稽的假名。他上回用什么名字？”

“查尔斯·欧文斯·琼斯。”我说，

“噢，他喜欢夹个中间名，他是个机灵的混蛋，对不对？”

“非常机灵。”德金说。

“机灵人，那些真正机灵的人，通常用什么字都有意义。像‘琼斯’就是俚语。表示上瘾。你知道，像他们说海洛因琼斯，譬如有毒瘾的人会说他有一百块的琼斯，意思是他的瘾一天要耗掉那么多钱。”

“真谢谢你为我解释得那么清楚。”德金说。

“我只不过想尽点绵薄之力。”

“因为本人在这行才混了十四年，所以还没跟吸海洛因的混混打过交道。”

“真明智。”

“车牌查出什么了吗？”

“跟名字和地址一样。我打电话到阿肯色州的监理处问过，真是白忙一场。像这种地方，连守法的客人都会制造车牌号码。他们登记住宿时也不会停在窗口前面，免得咱们这位老兄起疑去查。倒也不是说他真会去查，对吧，老兄？”

“又没哪条法律规定我非查不可。”男人说。

“他们也用假名。奇怪这家伙在星河用琼斯，在这儿用里康。这儿一定来过大批琼斯先生，还有最最常见的史密斯和布朗。你们有很多史密斯吗？”

“法律上没规定我查身份证。”男人说。

“或者结婚成指。”

“或者结婚戒指或者结婚证书或者别的东西。两个两厢情愿的成年人，见鬼，关我什么事！”

“也许里康在意大利文有什意思。”加菲提议道。