第五部 乔治·格林 第四章（第4/5页）

而我猜想，他们会在玻璃室里对一支神圣的乙炔吹管唱圣歌！

你还记得吗？有一天晚上我们开车回伦敦，却在刘易舍姆区那些有轨电车线之间的某个地方转错了弯；结果我们没有进入文明地带，反而从萨里码头区的某处穿出来，透过那些脏乱房屋中间的空隙，我们看到了一种古怪的立体派绘画——由起重机、雾蒙蒙的蒸气和钢筋所组成。你的艺术灵魂立刻就把它收藏起来，准备以后当成落幕前的最后一景（舞台上或许有其他正式称呼）。

我的天啊，赛巴斯钦！你能够建立起来的，是如何神奇壮观的机械景观——纯粹的声光效果——还有一群群有着非人面孔的人类——他们是“群众”，不是“个人”。你心里有类似那样的景象，不是吗？

那位建筑师塔特林，说了某些我认为很好的话，但也说了很多胡言乱语。

“只有都会、工厂与机器的节奏，与群众的组织联合起来，才能带给新艺术冲劲……”

他还发表了“机械的永存不朽”说法，这是目前唯一能令人满意的阐述。

你应该知道关于俄罗斯剧场界的现况吧，因为那是你的工作。我想梅耶赫德就像他们说的一样神奇。可是一个人可以把戏剧跟政治宣传混在一起吗？

不过，进到一个剧场，然后立刻被指挥着加入踏步的人群中还是很刺激的——来来回回，踩着精确的步伐，直到表演开始——而整个场景是由摇椅、大炮、旋转木马，还有其他只有老天知道的东西！它幼稚得像个婴儿似的，很荒唐，然而你会觉得那个婴儿掌握了某种危险却有趣的玩具，要是在其他人手上……

赛巴斯钦，要是在你的手上……你是个俄国人，可是谢天谢地，你不是政令宣传家，只是一个再单纯不过的表演制作人……

都会的节奏——变得更加生动……

我的天，要是我可以给你音乐……我们需要的就是音乐。

还有“噪音管弦乐”——他们用工厂汽笛制造的交响曲！一九二二年在巴库有一场表演，用上了大炮、机关枪、合唱团，还有海军的雾号。真荒唐！是的，可是如果他们有作曲家的话……

没有哪个女人对养育孩子的渴望，像我对创作音乐的渴望这样强烈的。

然而我孕育不出音乐——一片荒芜……

弗农

❁

亲爱的赛巴斯钦：

你来了又走，就像场梦一样……我很纳闷，你真的要做《一个恶棍智取三个恶棍的故事》吗？

我才刚开始认识到，你怎么让各种事物取得惊人的成功。我终于认识到，现在你就是时代潮流。对，拥有属于你自己的国家歌剧院——上天明察，我们是该有个国家歌剧院了。可是你想拿歌剧怎么办呢？那是老古董了，剧嘛总是死气沉沉、荒谬的个人恋爱事件……

到目前为止，音乐在我看来就像是小孩子涂鸦画里的房子——只有四面墙跟一扇门，两个窗户和一个烟囱，就这样而已了，你还能指望更多吗？

无论如何，芬伯格[3]与普罗高菲夫[4]就比涂鸦画好得多。

你记得我们以前怎么样粗鲁地嘲弄“立体派”和“未来派”吗？至少我记得——现在回想这件事，还真不敢相信当初你同意那些看法。

有一天在戏院里，我看到了一个景象，那是个来自空中的大城市。尖塔翻转过来，建筑物弯曲了——让水泥钢铁展现出异于常识的样子！而生平第一次，我稍微了解了爱因斯坦所讲的相对论是什么意思。

对于音乐的形状，我们一无所知……话说回来，其实我们对任何东西的形状也都一无所知，因为总是有一边是朝着空间开放的……

有一天你会知道我是什么意思、知道音乐可以有什么意义……我总是知道它是什么意思……

我之前写的那出歌剧是怎么样的一团糟啊！所有歌剧都是一团糟。音乐从来就不是被写成有什么具象性的意义。信手拈来一个故事，替它写下描述性的音乐，就跟（在抽象的意义上姑且这么说好了）写一段音乐以后随便找个能演奏它的乐器一样地错谬！要是斯特拉文斯基[5]写下的是一段单簧管音乐，你甚至无法想象用别的乐器来演奏它！