第四部 战争 第三章（第3/5页）

弗农死后一个月，内尔再度回到病房里。没有人提到她的丧夫之痛，她对此很感激。继续照常生活下去，是此刻的座右铭。

内尔继续照常生活。

❁

“戴尔护士，有人来找你。”

“找我？”内尔很惊讶。

一定是赛巴斯钦，只有他会来这里。要见他还是不见？她实在不知道。

但让她大感意外的是，来访的是乔治·切特温德。他解释说自己路过魏兹伯里，便停下来看看是否能见她。他问她能不能出来吃顿午餐。

“我想你下午要值班。”他解释道。

“我昨天换到早班了。我会问问主任，最近不是很忙。”

她得到许可，半小时后她就在魏郡旅馆里，坐在乔治·切特温德对面，面前有一盘烤牛肉，还有侍者在她身边待命，手上拿着一大盘包心菜。

“这是魏郡旅馆唯一知道的蔬菜。”乔治这么评论。

他谈吐风趣，没有提到她丧夫的事，只说了她继续工作，是他所知最坚毅勇敢的事。

“我无法向你说明我有多钦佩英国女性。她们继续过日子，解决一件又一件的工作。没有小题大做、没有英雄主义，只是坚持下去，就好像这样是世界上最自然的事。我想英国女人很行。”

“人总得找点事情做。”

“我知道，我可以了解那种感觉。不管做什么都比呆坐着、无所事事来得好，喔？”

“就是这样。”

她很感激乔治的善体人意。他告诉她，这一两天他要去塞尔维亚组织那里的人道救援工作。

“老实说，”他说道，“我为我的祖国没有参战感到羞耻，可是早晚会的，我很确信这一点。现在这个时候，我们就做我们能做的，来纾解战争带来的惨状。”

“你看起来状况非常好。”

他看起来比她记得的年轻些——身体健康，皮肤晒成了古铜色，泛灰的头发只是个特色，而不是年纪大的象征。

“我感觉很好，有事可做的感觉更好了。救援工作相当费力。”

“你什么时候出发？”

“后天。”他停顿了一下，然后用不同的口气说道，“听好——你不介意我像这样来探望你吧？不会觉得我多管闲事吧？”

“不会……不会的。你这样做非常好心，特别是在我……我……”

“你知道我永远不会对此怀恨在心。我钦佩你听从自己心意的做法。你爱他，不爱我。不过我们没有理由不当朋友，对吧？”

他看起来这么友善，这样不感情用事，所以内尔高兴地答应了。

他说：“这样很好。你会让我以朋友的身份帮你忙吧？我是说，在你有烦恼的时候，给你建议？”

内尔说，她只会觉得极端感激。

他们就谈到这里。午餐之后，他很快就开车离去，离去前他紧紧握着她的手，说希望六个月后能与她再见，并且再度请她在有任何困难的时候征询他的意见。

内尔答应会这么做。

❁

那年冬天对内尔来说很难受。她得了感冒，又没适当地照顾自己，有将近一个星期病得相当厉害。到最后她变得很不适合重回医院工作，维里克太太带她回伦敦的公寓里休养。

让人困扰的事情似乎层出不穷。普桑修道院的屋顶需要换新，水管必须重新安装，围墙也得维修了。

内尔首次体认到房地产可以是这样的一个无底洞。有许多次，修缮费用就把房租给啃光了，必须靠维里克太太帮忙渡过险境，内尔才不至于负债太多。她们尽可能地省吃俭用，出外看戏与赊账购物的日子已经消失无踪。维里克太太设法让收支非常惊险地维持平衡——要不是她在桥牌桌上赢钱，几乎无法办到。她是第一流的玩家，而且靠着玩牌替自己增加了实质的收入。她几乎天天出门去还健在的那些桥牌俱乐部。

对内尔来说，这种日子很无趣又不快乐。为钱担忧，又没有健康到可以去工作，无事可做，只能坐在那里闷闷不乐地想事情。贫穷加上苦中作乐的爱情是一回事，贫穷却缺乏爱情滋润又是另一回事。有时候内尔不免会想，要怎么继续走完眼前沉闷灰暗的人生。她不能忍受这些事；她就是不能。