第三部 简 第三章（第3/6页）

“为什么会这样？”

“因为彼此收入有差距的人想维持友谊很困难。很自然的，他们并不会总是从事同样的活动。”

“你总认为那是我的错，”弗农蛮横地说道，“或者说，你打定主意要这么做。”

“嗯，看着你把自己摆在一个高台上，站在那里毫无意义地崇拜自己，让我觉得心烦，”简冷静地说道，“你期待内尔为你牺牲她的朋友跟生活，可是你不会为她牺牲你自己。”

“什么牺牲？我什么都会做。”

“除了卖掉普桑修道院！”

“你不了解……”

简温柔地望着他。

“或许我了解的。喔，是的，亲爱的，我非常了解，可是别摆出一副高贵的样子。看到别人摆出自以为高贵的样子，总是让我恼火！我们来谈谈《塔里的公主》吧。我要你拿给拉马格看。”

“喔，这个东西烂透了，我不能那么做。你知道吗，简，直到写完以前我都不晓得这玩意有多糟糕。”

“确实，”简说道，“没有人事前就知道；也幸好如此，否则谁能完成作品？把它拿给拉马格看，他的意见会很有意思。”

弗农颇为怨恨地屈从了。

“他会觉得这是个不值一哂的东西。”

“不，他不会的。他对于赛巴斯钦的见解有非常高的评价，而赛巴斯钦对你很有信心。拉马格说，就一个这么年轻的人来说，赛巴斯钦的判断力很惊人。”

“赛巴斯钦很了不起。”弗农带着亲切的心情说道，“他所做的每件事几乎都很成功，钱财滚滚而来。天啊，有时候我真是羡慕他。”

“你不必羡慕他。他其实不是那么快乐。”

“你是说乔的事吗？喔！到头来一切都会好的。”

“会吗？弗农，你最近常见到乔吗？”

“还好，但不像过去那么常跟她见面了。我不能忍受她身边的那批艺术家——他们的发型很奇怪，看起来脏兮兮的，而且说的话在我听来彻底是胡言乱语。他们一点都不像你的朋友——那些真正有建树的人。”

“我们是赛巴斯钦口中的‘成功商业计划’。不过我还是担心乔，我怕她会做出傻事。”

“你是指那个叫拉马尔的粗汉？”

“对，我指的就是那个粗汉拉马尔。他对女人很有一套，弗农，你知道的，某些男人就是这样。”

“你想她会跟他私奔之类的？乔可以说在某些方面是个该死的傻瓜。”他好奇地看着简。“可是我本来认为你……”

他住口了，突然间面红耳赤。简看起来有那么一点点觉得好笑。

“你真的不必为我的道德尺度感到尴尬。”

“我没有，我是说……我总是在猜……喔！我的疑问多得要命……”

他停了下来。一片静默。简坐得笔直，她没有看弗农，只直视着前方。很快地她就用平静而稳定的声音开始说了。她说得相当不带情绪又平稳，就好像在描述一件发生在别人身上的事，简短地说了些冷酷、可怕的状况，对弗农来说，最让人害怕的是她那种疏离的冷静态度。她就像个科学家般地说着，客观而冷淡。

他把脸埋进自己手里。

简说完了，那平静的声音停止了。

弗农用颤抖的低沉声音说道：“而你撑过了那种状况？我……我没想过事情是这样的。”

简冷静地说道：“他是俄国人，又是个浪荡子。身为盎格鲁撒克逊人的我们很难理解那种特别的残酷欲望。你了解粗鲁，却不了解其他的部分。”

弗农开口提问的时候，觉得自己幼稚又笨拙：“你……那么爱他吗？”

她缓缓地摇头。原本张口想说话，却又停下来。

“为什么要分析过去？”她过了一会儿以后说，“他创作出一些好作品。南肯辛顿博物馆有他的一件作品，充满死亡气息，却很好。”

然后她再度开始谈起《塔里的公主》。

两天后，弗农去了南肯辛顿博物馆。他很快就找到鲍里斯·安卓夫那件被单独陈列的作品。一个遇溺的女人——那张脸很可怕，肿胀鼓起，已然腐败，但身体却是美丽的……迷人的躯体。弗农直觉知道那是简的身体。